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Era yo nifio aun cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis
estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogoté hacia pocos afios, y
famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entrd a mi cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la voz, corto
de mi cabeza unos cabellos: cuando salio, habian rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que
debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucion del amor
contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase mi alma por todos los
sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices de mi existencia.

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por tantas lagrimas, los
brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria esperd
humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junt6 su mejilla sonrosada a la mia, helada por
la primera sensacion de dolor.

Pocos momentos después seguia yo a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las
pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis ultimos sollozos. El rumor del
Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dabamos ya la
vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solian divisarse desde la casa viajeros deseados;
volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Maria estaba bajo las enredaderas
que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

Pasados seis afios, los ultimos dias de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo
valle. Mi corazon rebosaba de amor patrio. Era ya la ltima jornada del viaje, y yo gozaba de la mas
perfumada manana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia el oriente y sobre las crestas
altisimas de las montafias, medio enlutadas aun, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas
del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas
que durante la noche habian embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales,
regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos
para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones
frondosos. Mis ojos se habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las
copas de afnosos guaduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y amigas. En
tales momentos no habrian conmovido mi corazon las arias del piano de U... jLos perfumes que
aspiraba eran tan gratos, comparados con el de los vestidos lujosos de ella, el canto de aquellas aves
sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazén!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la memoria porque
algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella palidas tintas. Cuando en
un salon de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de
susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos sofado a
los dieciocho afios y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por
un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces
caemos en una postracion celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la
suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la
memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su
acento, es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el mundo
creera ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca hacen enmudecer a



quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un tiempo ser vistas y
cantadas: es necesario que vuelvan al alma, empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el Sol, ya habia yo visto blanquear sobre la sobre la falda de la montafia la
casa de mis padres. Al acercarme a ella contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y
naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian en las
habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que me vio formar. Las herraduras de
mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. O1i un grito indefinible; era la voz de mi madre:
al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubri6 los ojos: era el
supremo placer que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé nifias, Maria
estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas pestafias. Fue su
rostro el que se cubri6 del mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros rozé con su
talle; y sus ojos estaban humedecidos, atin al sonreir a mi primera expresion afectuosa, como los de
un niflo cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte oriental de la
casa. Desde €l se veian las crestas desnudas de las montaiias sobre el fondo estrellado del cielo. Las
auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales
que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio.

Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un
huésped amigo.

Mi padre ocupd la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se sent6 a
la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron indistintamente, y Maria
quedo frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satisfaccion y sonreia con
aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi
madre hablaba poco, porque en esos momentos era mas feliz que todos los que la rodeaban. Mis
hermanas se empefiaban en hacerme probar las colaciones y cremas: y se sonrojaba aquella a quien
yo dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora.

Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura
de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los
mios; sus labios rojos, himedos y graciosamente imperativos, me mostraron sélo un instante el
velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castafio
oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veia un clavel
encarnado.

Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual s6lo se descubria parte del corpifio y la
falda, pues un pafiolon de algodon fino, color de ptrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su
garganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a
servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de
una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezo6 el Padrenuestro, y
sus amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomo en brazos al nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los
aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre, para retirarse, les beso la frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo
viera el cuarto que se me habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya, querian
observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el



extremo del corredor del frente de la casa: su Uinica ventana tenia por la parte de adentro la altura de
una mesa comoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas
ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul
contenia trabajosamente en su copa azucenas Yy lirios, claveles y campanillas moradas del rio. Las
cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca
de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido para mis
altares cuando era nifio. Algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio
completaban el ajuar.

—iQué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardin y del florero cubrian la mesa.

—NMaria recordaba cuéanto te agradaban —observo mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar aquella
vez mi mirada.

—NMaria —dije— va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

—¢Es verdad? —respondio—; pues las repondré mainana.

iQué dulce era su acento!

— Tantas asi hay?

—Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abrazo, Emma me tendi6 la mano, y Maria, abandonandome por
un instante la suya, sonri6 como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de
mis amores infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

v

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los maravillosos cuentos
del esclavo Pedro.

Sofi¢ que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia rozado las
cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y
pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria llegd entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia, pero mas grave
y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy! jCuantas veces,
en mis suefios, un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado
en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la compafiera de mis
juegos; pero en las tardes doradas del verano estaria en los paseos a mi lado, en medio del grupo de
mis hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiria su voz, me
mirarian sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana y divisé a Maria en
una de las calles del jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de la vispera,
y el pafiolon color de parpura, enlazado a la cintura, le caia en forma de banda sobre la falda; su
larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultabale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi
hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco mas blanca que los brazos
que la sostenian, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas
las menos humedas y lozanas. Ella, riendo con su compaifiera, hundia las mejillas, mas frescas que
las rosas, en el tazon rebosante. Descubriome Emma: Maria lo not6, y sin volverse hacia mi, cay6
de rodillas para ocultarme sus pies, desatose del talle el pafiolon, y cubriéndose con €l los hombros,
fingia jugar con las flores. Las hijas nubiles de los patriarcas no fueron mas hermosas en las
alboradas en que recogian flores para sus altares.



Pasado el almuerzo, me llamo6 mi madre a su costurero.

Emma y Maria estaban bordando cerca de ella.

Volvio ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que
involuntariamente le habia yo dado en la manana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogota; me exigia que le describiera
bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las mas bellas mujeres que
figuraran entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores. Maria me miraba algunas veces al
descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compafiera de asiento; y al ponerse en pie para
acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados:
su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de
la virgen cristiana. [lumindronsele los ojos cuando mi madre manifest6 deseos de que yo diese a las
muchachas algunas lecciones de gramatica y geografia, materias en que no tenian sino muy escasas
nociones. Convinose en que dariamos principio a las lecciones pasados seis u ocho dias, durante los
cuales podria yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado, y fui a él. Un frondoso y
corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellon sobre el ancho estanque de
canteras brufidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas; semejabase a un bafio oriental, y
estaba perfumado con las flores que en la mafiana habia recogido Maria.
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Habian pasado tres dias cuando me convidd mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fue
preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi madre se
empefd vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. Maria no me
suplico, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia incesantemente con los ojos
durante mis preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella
fabrica de azticar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno
y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacion, constituian lo mas notable de sus
haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde es posible estarlo
en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, nifios poco
antes, me habian ensefiado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques;
sus padres y ellos volvieron a verme con inequivocas sefales de placer. Solamente a Pedro, el buen
amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: ¢l habia derramado lagrimas al colocarme sobre el caballo el
dia de mi partida para Bogota, diciendo: «Amito mio, ya no te veré mas». El corazon le avisaba que
moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se
mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifos.

Una tarde, ya a puestas del Sol, regresabamos de las labranzas a la fabrica mi padre, Higinio
(el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me ocupaban cosas
menos serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y
el de las pifiuelas en sazon: la gregueria de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el
tafiido lejano del cuerno de algtn pastor, repetido por los montes; las castrueras de los esclavos que
volvian espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al través
de los cafiaverales movedizos, todo me recordaba las tardes en que, abusando mis hermanas, Maria
y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazabamos recogiendo
guayabas de nuestros arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con grave lesion
de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable
apostura:



—Conque, Bruno, ;todo lo de tu matrimonio esta arreglado para pasado mafiana?

—Si, mi amo —Ile respondid quitdndose el sombrero de junco y apoyandose en el mango de
su pala.

—¢Quiénes son los padrinos?

—Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y ti estaréis bien confesados. {Compraste todo lo que necesitas para ella
y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo esta ya, mi amo.

—¢Y nada mas deseas?

—Su merced vera.

—El cuarto que te ha sefalado Higinio, ;es bueno?

—Si, mi amo.

—iAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Riodse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a
sus comparfieros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agreg0, dirigiéndose a Higinio—: arregla eso, y
que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? —pregunt6 Bruno.

—No —Ile respondi—, nos damos por convidados.

En la madrugada del sabado proximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche, a las siete,
montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica empezabamos a oir. Cuando llegamos, Julian,
el esclavo capitan de la cuadrilla, sali6 a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba
lujoso con su vestido de domingo y le pendia de la cintura el largo machete de guarnicion plateada,
insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitacion habia sido desocupada de los
enseres de labor que contenia, para hacer el baile en ella. Habianla rodeado de tarimas; en una araia
de madera suspendida en una de las vigas, daba vueltas media docena de luces; los musicos y
cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino
dos flautas de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces
de los negritos entonaban los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida
combinacion de melancolicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan
tiernamente sencillos, que el mas culto dilettante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y
Bruno; ella con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro
y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de
esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de hilo,
calzon de vistosa manta, camisa blanca aplanchada y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba
con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos a cada pieza de baile, tocaron los
musicos su mas hermoso bambuco, porque Julian les anuncid que era para el amo. Remigia,
animada por su marido y por el capitan, se resolvio al fin a bailar unos momentos con mi padre;
pero entonces no se atrevia a levantar los 0jos, y sus movimientos en la danza eran menos
espontaneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedod mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita que hicimos a las haciendas; mas
cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su lado, me
manifesto, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su bienestar,
cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atras de enviarme a Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debia emprender viaje a mas tardar dentro de cuatro meses. Al
hablarme asi, su fisonomia se revistio de una seriedad solemne sin afectacion, que se notaba en ¢l
cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresabamos a la sierra.
Empezaba a anochecer, y a no haber sido asi, habria notado la emocioén que su negativa me causaba.



El resto del camino se hizo en silencio. jCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de
ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!

Vi

(Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una lampara en una de las mesas del salon, cuando me acerqué a saludarla,
y ya habia extrafiado no verla en medio del grupo de la familia en la graderia donde acababamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lampara, y yo le presté ayuda, menos tranquilo de
lo que creia estarlo. Pareciome ligeramente palida, y alrededor de sus ojos habia una leve sombra,
imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvié el rostro hacia mi madre, que hablaba
en ese momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo bafiado por la luz que teniamos cerca; noté
entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el que
le habia yo dado la vispera de mi marcha para el valle. La crucecilla de coral esmaltada que habia
traido para ella, igual a la de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordén de pelo
negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupabamos mi madre y yo. Como la
resolucion de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi de parecerle a ella triste,
pues me dijo en voz casi baja:

—¢Te ha hecho dafio el viaje?

—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que
sorprendi en sus 0jos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que, notando que se
avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrdndome examinado por una de mi
padre (mas terrible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del salon con direccion
a mi cuarto.

Cerré¢ las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi; las ajé con mis besos;
quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria; banélas
con mis lagrimas... jAh, los que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de desesperacion, si ha
pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

jPrimer amor!... Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes nos
era caro a favor de la mujer querida; felicidad que comprada para un dia con las lagrimas de toda
una existencia, recibiriamos como un don de Dios; perfume para todas las horas del porvenir; luz
inextinguible del pasado; flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengaios;
unico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres; delirio delicioso... inspiracion del
Cielo... jMaria! {Maria! jCuanto te am¢! jCuanto te amara!

Vil

Cuando hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, Salomon, primo suyo a quien mucho
habia amado desde la nifiez, acababa de perder a su esposa. Muy jovenes habian venido juntos a
Sudamérica, y en uno de sus viajes se enamor6 mi padre de la hija de un espafiol, intrépido capitan
de navio que, después de haber dejado el servicio por algunos afios, se vio forzado en 1819 a tomar
nuevamente las armas en defensa de los reyes de Espafia, y que muri6 fusilado en Majagual el 20 de
mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicion para darsela por esposa que
renunciase €l a la religion judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad. Su primo se
aficion6 en aquellos dias a la religion catolica, sin ceder por eso a sus instancias para que también
se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a ¢l le
impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion, volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era
viudo Salomon. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la sazon tres afnos. Mi padre lo



encontro desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva religion le dio consuelos
para su primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes para salvarlo. Inst6 a Salomon
para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado, y se atrevi6 a proponerle que la haria
cristiana. Salomon acept6 diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender
un viaje a la India, que mejoraria mi espiritu y remediaria mi pobreza: también ha sido ella mi tinico
consuelo después de la muerte de Sara; pero tu lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y
buenas, y tu esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el
alivio que ti me has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a
nuestros parientes; pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote catolico,
hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de Maria». Esto decia el infeliz

derramando muchas lagrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia conducir a mi
padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas como una garza de
nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomon entr6 a la habitacion de mi
padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y
pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la nifia: ésta tendio los bracitos a su tio, y
Salomoén, poniéndola en los de su amigo, se dejo caer sollozando sobre el pequefio batl. Aquella
criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafar con una lluvia de lagrimas el bautismo del dolor
antes que el de la religion de Jesus, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvido
jamas. A Salomon le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una
promesa, y €l respondid con voz ahogada: «jLas oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y su
madre, subiran juntas a los pies del Crucificado!».

Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre, y desdefié los juguetes preciosos que me
trajo de su viaje por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubri6 de
caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento en que mi padre, poniéndola
en el regazo de su esposa, le dijo: «Esta es la hija de Salomén, que €l te enviay.

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos, tan
armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde en el cuarto de mi padre, lo oi
sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre
lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los
lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dia, daba la nueva de la muerte de
Salomon. Recuerdo solamente una expresion de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van
abandonando sin que pueda recibir sus ultimos adioses, ;a qué volveré yo a mi pais?». jAy, sus
cenizas debian descansar en tierra extrafia, sin que los vientos del océano, en cuyas playas retozo
siendo niflo, cuya inmensidad cruzo joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro
las flores secas de los aromas y el polvo de los afos!

Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que Maria no
era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi
madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido
adivinar cual era alli la huérfana.

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color castaio claro, suelta y
jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancélico
que no tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti de la casa paterna; asi
estaba en la mafiana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de la ventana de mi madre.

Vi

A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me baiié el rostro para
ocultar las huellas de mis lagrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.



No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habian hecho
demorarse mas de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, preguntod por ella, y
Emma la disculp6 diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que dormia ya.
Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo para que la conversacion fuera
amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado en las fincas que
acababamos de visitar. Pero todo fue inttil: mi padre estaba mas fatigado que yo, y se retird
temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar a los nifios y ver como estaba Maria, lo
cual les agradeci, sin que me sorprendiera ya en mi ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvioé al comedor, la sobremesa no duré largo tiempo. Felipe y Eloisa, que
se habian empefiado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sofiolientos mis o0jos.
Aquél habia solicitado inutilmente de mi madre permiso para acompanarme al dia siguiente a la
montafia, por lo cual se retird descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria. Recordé la manera
como yo habia salido del salén después de mi llegada y como la impresion que me hizo el acento
confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino propio de quien esta
reprimiendo una emocién. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil vidas por obtener
un perdon suyo; pero la duda vino a agravar la turbacion de mi espiritu. Dudé del amor de Maria.
(Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazon en creerla sometida a este mismo martirio?
Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me
habia ofuscado hasta el punto de creerme por €l objeto de su amor, siendo solamente merecedor de
su carifio de hermana. En mi locura pensé con menos terror, con placer casi, en mi préximo viaje.

IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que delineaban hacia el
oriente las cuspides de la cordillera central doraban en semicirculos sobre ella algunas nubes ligeras
que se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veian como al través de un vidrio azulado, y en
medio de ellas algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados elevandose en
espiral, y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de occidente, con sus pliegues y senos,
semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados
por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los arboles del huerto parecian
temer las primeras brisas que vendrian a derramar el rocio que brillaba en sus hojas y flores. Todo
me parecio triste. Tomé la escopeta; hice una sefial al carifioso Mayo que, sentado sobre las piernas
traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atencion, aguardando la primera
orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el camino de la montafa. Al internarme, la hallé fresca y
temblorosa bajo las caricias de las ltimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus
dormideros formando en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el Sol, como cintas abandonadas
al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a
los maizales vecinos, y el diostedé saludaba al dia con su canto triste y monotono desde el corazon
de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas veces
seis afos antes.

El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubri las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y
tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de penascos afelpados de musgos, orlados
en la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de
color de purpura.
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Detuveme en la mitad del puente, formado por el huracan con un cedro corpulento, el mismo
por donde habia pasado en otro tiempo. Floridas parasitas colgaban de sus ramas, y campanillas
azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetacion
exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de ella penetraban algunos rayos del Sol
naciente como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aull6 cobarde en la
ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mias se resolvid a pasar por el puente fantastico,
tomando en seguida antes que yo el sendero que conducia a la posesion del viejo José, quien
esperaba de mi aquel dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeiia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el
arbolado seco de los tltimos derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres,
desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo habia dejado
entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafio y color, bramaban a la
puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la racién
matutina; en las palmeras cercanas, que habia respetado el hacha de los labradores, se mecian las
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabia oiase a las veces el
grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda espantaba las guacamayas
hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueiio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, temeroso de
ellos, se me acerco mohino. José sali6 a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequena vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza; todo era rustico, pero
estaba comodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida,
poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel
iluminado representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear,
tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada
de cafla menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un
huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucia y
Transito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje, ribeteadas
de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de
vidrio con color de 6palo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban
sobre sus espaldas al mas leve movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban
con suma timidez, y su padre fue quien, notando eso, las anim¢ diciéndoles: «;Acaso no es el
mismo nifio Efrain, porque venga del colegio sabido y ya mozo?». Entonces se hicieron mas
joviales y risuefias: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos
en la imaginacion de los poetas y de las mujeres. Con la vejez, la fisonomia de José habia ganado
mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas las de los
ancianos de buenas costumbres del pais donde nacid; una cabellera cana y abundante le sombreaba
la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mas feliz
que ¢l en la lucha con los afios, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueiia, y su constante
jovialidad dejaba comprender que estaba contenta de su suerte.

José me condujo al rio y me hablé de sus siembras y cacerias, mientras yo me sumergia en el
remanso diafano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequefia cascada. A nuestro
regreso encontramos servido en la inica mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el
maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas
esparcidas sobre el mantel. El inico cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y
orillado de azul.

Mayo se sentd a mis pies con mirada atenta, pero mas humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian llenas
de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habian embellecido,
y de nifias loquillas que eran se habian hecho mujeres oficiosas.
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Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo
salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis conocimientos
tedricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las
muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del reinol, al
cuello de transito y Lucia, preciosos rosarios, y en manos de Luisa un relicario que ella habia
encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montafia cuando era mediodia por filo, segun el
examen que del Sol hizo José.

X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvid a asirse a mi memoria.
Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, su flores, sus aves y sus aguas, /por qué me hablaban
de ella? ;Qué habia alli de Maria? En las sombras humedas, en la brisa que movia los follajes, en el
rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar de amarla, aunque no
me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de Jos¢ habian
formado para mi, pensando yo que acaso merecerian ser tocadas por los labios de Maria: asi se
habian debilitado en tan pocas horas mis propositos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba con ella; mis
hermanas se habian ido al bafio. Después de contestarme el saludo, Maria bajé los ojos sobre la
costura. Mi madre se manifestd regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora,
habian enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando los progresos de José,
y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habian prendido en las malezas.

Levant6 Maria otra vez los ojos, fijdndolos en el ramo de azucenas que tenia yo en la mano
izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta; crei comprender que las deseaba,
pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propositos de por la noche, me
impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuan bella quedaria una de mis pequenas
azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para ella debian ser, porque habria recogido
durante la mafana azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi
una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido
emocion igual a la que me ocasiond la ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser algo
del espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas
de mi lecho durante la noche... jAh! {Conque era verdad que no me amaba! ;Conque habia podido
engafiarme tanto mi imaginacion visionaria! Y de ese ramo que habia traido para ella, ;qué podia yo
hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo habria dado a condicion de
que lo mostrase a todos y se embelleciera con €l. Lo llevé a mis labios como para despedirme por
ultima vez de una ilusion querida, y lo arrojé por la ventana.

Xl

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa hablé con
entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota, y ponder¢ intencionalmente las gracias y el ingenio
de P... Mi padre se complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa durase hasta la
noche. Maria estuvo callada; pero me parecié que sus mejillas palidecian algunas veces, y que su
primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que durante la noche han
engalanado un festin.

Hacia la tltima parte de la conversacion, Maria habia fingido jugar con la cabellera de Juan,
hermano mio de tres afios de edad a quien ella mimaba. Soport6 hasta el fin; mas tan luego como
me puse en pie, se dirigi6 ella con el nifio al jardin.
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Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus trabajos
de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costumbre, nos
llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la
cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce resignacion, que
como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en ella, no me era posible dejar de
mirarla.

Nifia carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como aquellas con quienes yo habia
sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la
resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se
le podia ocultar mi turbacion; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo no he visto de esas en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondi6 con voz casi imperceptible:

—ESs que de estas azucenas so6lo hay en la montafia.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

—¢Y quién las ha enviado? —pregunt6 mi padre.

La turbacion de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debi6 de hallar algo nuevo y
animador en mis 0jos, pues respondié con acento mas firme:

—Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecié que siendo tan raras, era lastima que se
perdiesen: ésta es una de ellas.

—NMaria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habria
guardado... para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en
el florero de mi mesa.

Comprendi¢ ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada suya,
que temi se oyeran las palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon, Maria estaba casualmente sentada
cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin, con voz que denunciaba mi emocion:
«Maria, eran para ti; pero no encontré las tuyasy.

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi mano con la suya, se la
retuve por un movimiento ajeno a mi voluntad. Dejo de hablar. Sus 0jos me miraron asombrados y
huyeron de los mios.

Pasdse por la frente con angustia la mano que tenia libre, y apoy6 en ella la cabeza,
hundiendo el brazo desnudo en el almohadon inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer
ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unia, pusose en pie; y como
concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oirla: «Entonces... yo
recogeré todos los dias las flores mas lindasy; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan
estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques
bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesarselo, humillandose
como una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus ultimas palabras; su voz
susurraba atin en mi oido: «Entonces, yo recogeré todos los dias las flores mas lindas».

X

La Luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre las crestas
altisimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas blanqueadas a trechos por las copas de los
yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad melancolica hasta el
fondo del valle. Las plantas exhalaban sus mas suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio,
interrumpido solamente por el rumor del rio, era mas grato que nunca a mi alma.
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Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los
rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella mafiana primera; estaba alli recogiendo el
ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el suefio
infantil de su corazon: podria ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. jMafana!,
jmagica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al encontrarse
con las mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando se me presentd
al dia siguiente, momentos después de salir del bafio, la cabellera de carey sombreado suelta y a
medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos
avivado por el rubor; y jugando en sus labios carifiosos aquella sonrisa castisima que revela en las
mujeres como Maria una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que
brillantes, mostraban que su suefio no era tan apacible como habia solido. Al acercarmele noté en su
frente una contraccion graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que us6
muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza,
imponia silencio a mis labios, proximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo instante de
su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseia, y avido atun de dicha, traté de
hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del deseo que habian
manifestado ellas de hacer algunos estudios elementales bajo mi direccion: ellas volvieron a
entusiasmarse con el proyecto, y se decidié que desde ese mismo dia se daria principio.

Convirtieron uno de los angulos del salon en gabinete de estudio; desclavaron algunos
mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geografico que en el escritorio de mi padre habia
permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de
ellas mesa de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto
aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba yo algun capitulo
de geografia, leiamos algo de historia universal, y las mas veces muchas paginas del Genio del
Cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria: mis frases quedaban grabadas
indeleblemente en su memoria, y su comprension se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a
mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente felicidad. ;Como
ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazon pasaba? Ella debi6 de
observar mi mirada inmoévil sobre el rostro hechicero de su compafiera mientras daba ésta una
explicacion pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba sobre algiin
punto buscado inttilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y
otro lado de mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las
cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis
explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion de mis discipulas, y mi hermana
tomaba siempre a su cargo ir a desempefiarlos para volver un rato después a reunirsenos. Entonces
mi corazon palpitaba fuertemente. Maria, con la frente infantilmente grave y los labios casi
risuefios, abandonaba a las mias alguna de sus manos aristocraticas sembradas de hoyuelos, hechas
para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella musica que le era
peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano
probaria yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no
son las mismas, y escritas en estas paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del
cual hace muchos afios no viene a mi memoria ni una frase.

Xl
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Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginacion de Maria. Tan
cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto catolico.
Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia, los mas preciosos colores para hermosearlo todo; y el
fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a las
mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mi hasta
entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan
seductora en medio de su inocencia, volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida que
torna a conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de
oro palido, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo,
sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la honda vega
rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leia
yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oian brotar de mis
labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi hermana,
apoyado el brazo derecho en uno de mis brazos, la cabeza casi unida a la mia, seguia con los o0jos
las lineas que yo iba leyendo. Maria, medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus
miradas, himedas ya.

El Sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las ultimas paginas del poema. La
cabeza palida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con entrambas
manos. Luego que lei aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada,
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «jDuerme en paz en extranjera
tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas
abandonada hasta del mismo Chactasy», Maria, dejando de oir mi voz, descubri¢ la faz, y por ella
rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la creacion del poeta, y yo la amaba con el amor que
¢l imagind. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa. jAy, mi alma y la de Maria no
solo estaban conmovidas por aquella lectura: estaban abrumadas por el presentimiento!

X1V

Pasados tres dias, al bajar; una tarde de la montafia, me parecié notar algun sobresalto en los
semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirid
que Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aun sin sentido, procur6 calmar
cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria, y dominando el frenesi
que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazon para volverla a la vida, me acerqué
desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fij6 en mi una de sus
miradas intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme hacer una reconvencion al
mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanto la vista para buscarme, porque, sabedora de mi
amor, me compadecia como sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su
hijo mismo.

Permaneci inmévil contemplandola, sin atreverme a averiguar cual era su mal. Estaba como
dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera descompuesta,
en la cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado en la manana: la frente contraida
revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecia las sienes: de los ojos
cerrados habian tratado de brotar lagrimas que brillaban detenidas en las pestafias.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de
salir se acerco al lecho, y tomando el pulso de Maria, dijo:

—Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo mal que padecio su madre.

El pecho de Maria se elevd lentamente como para formar un sollozo, y al volver a su natural
estado exhalo sélo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y
olvidandome de mi madre y de Emma, que permanecian silenciosas, tom¢ de sobre el almohadon



15

una de las manos de Maria, y la bafi¢ en el torrente de mis lagrimas, hasta entonces contenido.
Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que habia muerto muy joven atacada de
una epilepsia incurable. Esta idea se aduefid de todo mi ser para quebrantarlo.

Senti alglin movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia volver el calor.
Maria empezaba ya a respirar con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en pronunciar
alguna palabra. Movio la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso
abrumador. Pasado un momento de reposo, balbucid palabras ininteligibles, pero al fin se percibid
entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis miradas, tal vez oprimi demasiado
entre mis manos las suyas, quiza mis labios la llamaron. Abrié lentamente los ojos, como heridos
por una luz intensa, y los fij6 en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorpordndose un
instante después, «;qué es?», me dijo apartandome; «;qué me ha sucedido?», continuo, dirigiéndose
a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que habia algo de reconvencion, que por
entonces no pude explicarme, agreg6: «;Ya ves? Yo lo temiay.

Quedo, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volvi por la noche a verla,
cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permiti6. Al despedirme de ella,
reteniéndome un instante la mano, «hasta mafiana», me dijo y acentu6 esta tltima palabra como
solia hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion en alguna velada, quedaba deseando el
dia siguiente para que la concluyésemos.

XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los
sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se
lanzaban las aves asustadas. Relampagos débiles, semejantes al reflejo instantaneo de un broquel
herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las
sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terribles
palabras. jMis ojos querian volver a verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no
volverian ya mas!

No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a rozar
mi frente.

Mir¢ hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a
los rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en
la manana habia colocado en ¢l Maria. En esto una rafaga apagé de subito la lampara, y un trueno
dejo oir por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro gigante despefiado de las
cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz
de mi padre que me llamaba. «Levantate», me dijo tan pronto como le respondi, «Maria sigue maly.

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora hallabame percibido para marchar.
Mi padre me hacia las ultimas indicaciones sobre los nuevos sintomas de la enfermedad, mientras el
negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo.

Monté¢; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo
hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relampagos lividos... Iba en
solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazon una temporada de campo a tres leguas de nuestra
hacienda.

La imagen de Maria, tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese «hasta
mafiana» que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia medir
incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje, impaciencia que la velocidad del
caballo no era bastante a moderar.
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Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera,
semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracan. Los bosques que mas cercanos creia,
parecian alejarse cuando avanzaba hacia ellos. S6lo algiin gemido del viento entre los higuerones y
chiminangos sombrios, el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales
que chispeaban interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabanas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los
ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M..., con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se
divisaba en lejania a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres
hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime baja crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncié mucho
antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la Luna, que atravesando los follajes de las riberas iba
a platear las ondas, pude ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habia
hecho dos leguas en una hora, y atin era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las
orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando sordamente parecia calcular la impetuosidad de
las aguas que se azotaban a sus pies: sumergi6 en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror
invencible, retrocedi6 veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y
lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; entonces levant6 las manos impacientado, pidiendo
al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero2 de las
crecientes. El subi6 por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un pefiasco; acerco la nariz
a las espumas, y levantandola en seguida, se precipito en la corriente. El agua lo cubrio casi todo,
llegandome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de mi cintura. Con
una mano le palmeaba el cuello al animal, Uinica parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra
trataba de hacerle describir mas curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro modo, perdida la
parte baja de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban
guaduales desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se
habia reventado una. El noble bruto se sacudio, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diafanas y
tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la
izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de
palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey
oriental colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la villa de P..., me desmonté a la
puerta de la casa en que vivia el médico.

XVI

En la tarde del mismo dia se despidio de nosotros el doctor, después de dejar casi
completamente restablecida a Maria y de haberle prescrito un régimen para evitar la repeticion del
acceso, aunque prometio visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle
asegurar que no habia peligro alguno, y por ¢él, doble carifio del que hasta entonces le habia
profesado, solamente porque tan pronta reposicion pronosticaba a Maria. Entré a la habitacion de
ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompafiarlo en una legua de camino, se pusieron en
marcha.

Estaba acabando de trenzarse los cabellos viéndose en un espejo que mi hermana sostenia
sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble me dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ;no es verdad?, pero ya estoy buena. Espero no
volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondi.

—iEl rio, si, el rio! Yo pensé en eso y tantas cosas que podian sucederte por causa mia.

—¢Un viaje de tres leguas? ;Esto llamas?...
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—Ese viaje en que has podido ahogarte, segtn refirid aqui el doctor, tan sorprendido, que
aun no me habia pulsado y ya hablaba de eso. Tu y ¢él al regreso habéis tenido que aguardar dos
horas para que bajase el rio.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen
caballo.

—EIl hombre que vive en la casita del paso —me interrumpié Maria— al reconocer esta
mafiana tu caballo negro, se admir6 de que no se hubiese ahogado el jinete que anoche se boto al rio
a tiempo que €l le gritaba que no habia vado. jAy! No, no, yo no quiero volver a enfermarme. ;No
te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

—Si —Ie respondi—; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en estos quince
sin venir a verte.

—Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ;Qué habria yo hecho si...

—Me habrias llorado mucho, ;no es verdad? —repliqué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

—¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...

—¢De qué?

Y adivinando lo demés en mi mirada:

—iSiempre, siempre! —afiadid casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes
de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continud después de unos momentos de
silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tu estabas en la montafa... Mama lo
sabe todo; y yo oi que papa le decia a ella que mi madre habia muerto de un mal cuyo nombre no
alcancé a oir; que tu estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah! yo no sé si es cierto
lo que oi... serd que no merezco que seas cComo eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas calidas, lagrimas que se apresurd a enjugar.

—No digas eso, Maria, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ;Por qué, entonces?

—NMira, yo te ruego... yo... /Quieres permitirme te mande que no hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo
entre las mias, cuando oi en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche, a la hora de la cena, estibamos en el comedor mis hermanas y yo esperando
a mis padres, que tardaban mas tiempo del acostumbrado. Por ultimo se les oy6 hablar en el salon
como dando fin a una conversacion importante. La noble fisonomia de mi padre mostraba, en la
ligera contraccion de las extremidades de sus labios y en la pequefia arruga que por en medio de las
cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo habia alterado. Mi madre
estaba palida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la
mesa:

—No me habia acordado de decirte que José estuvo esta mafiana a vernos y a convidarte
para una caceria; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometi6 volver mafiana muy temprano.
(Sabes tl si es cierto que se casa una de sus hijas?

—Tratara de consultarte su proyecto —observo distraidamente mi padre.

—Se trata probablemente de una caceria de osos —Ile respondi.

—¢De 0sos? jQué! ;Cazas ti 0s0s?

—Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con €l algunas veces.

—En mi pais —repuso mi padre— te tendrian por un barbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que se hace
todos los dias y en todas partes; pues aquélla, en lugar de exigir los cazadores el que tiren a
derrumbarse desatentados por entre brefias y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y
punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia, habld de la manera como
se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habian sus parientes a esa clase de pasatiempo,
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distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomon, de quien nos refirio,
riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerco a mi para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a €1, mi padre escribia dando la espalda a mi madre, que se hallaba en
la parte menos alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se detenia
alli.

—Siéntate —me dijo ¢l, dejando por un momento de escribir y mirandome por encima de
los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas
en que estaba escribiendo, acerco un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablo asi:

—He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata de un asunto grave
sobre el cual tiene ella la misma opinion que yo.

Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continu6 de
esta manera:

—Hace ya tres meses que estas con nosotros y solamente pasados dos mas podra el sefior
A... emprender su viaje a Europa, y con ¢l es con quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto,
nada significa; tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis anos
de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con placer que aun aqui, es el estudio
uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes
esperanzas, por tu caracter y aptitudes, de que coronaras lucidamente la carrera que vas a seguir. No
ignoras que pronto la familia necesitara de tu apoyo, con mayor razoén después de la muerte de tu
hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no estd bien; ti no tienes mas que veinte
aflos, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las
esperanzas de que acabo de hablarte. Ti amas a Maria, y hace muchos dias que lo sé, como es
natural. Maria es casi mi hija y yo no tendria nada que observar si tu edad y posicién nos
permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es muy joven. No son
unicamente €stos los obstaculos que se presentan; hay uno quiza insuperable, y es de mi deber
hablarte de ¢l. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que esta
amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morira joven del mismo mal a que
sucumbi6 su madre: lo que sufrié ayer es un sincope epiléptico, que tomando incremento en cada
acceso, terminara por una epilepsia del peor caracter conocido: eso dice el doctor. Responde ti
ahora, meditando mucho lo que vas a decir a una sola pregunta; responde como hombre racional y
caballero que eres; y que no sea lo que contestes dictado por una exaltacion extrafia a tu caracter,
tratdindose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinion del médico, opinidon que merece respeto
por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de Salomon: si nosotros
consintiéramos en ello, ;te casarias hoy con Maria?

—Si, sefior —le respondi.

—¢ Lo arrostrarias todo?

—iTodo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de
formar.

Mi madre ocult6 en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, enternecido tal vez por
esas lagrimas y acaso también por la resolucion que en mi encontraba, conociendo que la voz iba a
faltarle, dejo por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continu6—; puesto que esa noble resolucion te anima, convendras conmigo
en que antes de cinco afios no podras ser esposo de Maria. No soy yo quien debe decirte que ella,
después de haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas
para ella, son las que, segun Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la enfermedad: es decir que
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tu amor y el suyo necesitan precauciones y que en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto
que tanto asi la amas, y para bien de ella, que seguiras los consejos del doctor, dados por si llegaba
este caso. Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido
el plazo que he sefialado, haria vuestro trato mas intimo, que es precisamente lo que se trata de
evitar. Inttiles son para ti mas explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes
evitarnos la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi madre— debes
prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que
esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinioén sobre tu matrimonio con ella,
si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues vamos pronto a separarnos por
algunos afnos: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi aprobacion ese enlace. Al expresar esta
resolucion irrevocable, no es por demas hacerte saber que Salomon, en los tres tltimos afios de su
vida, consiguid formar un capital de alguna consideracion, el cual esta en mi poder destinado a
servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela
materna, que esta en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra
conferencia, me puse en pie para retirarme; pero ¢l, volviendo a ocupar su asiento e indicandome el
mio, reanudo su discurso asi:

—Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M... pidiéndome la mano de Maria para
su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrio
imperceptiblemente antes de agregar:

—Fl sefior de M... da quince dias de término para aceptar o no su propuesta, durante los
cuales vendran a hacernos una visita que antes me tenian prometida. Todo te sera facil después de lo
pactado entre nosotros. Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el
hombro—: que seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los
pies de mi catre.

—Esta bien —Ile respondi.

Mi madre me tendid la mano, y reteniendo la mia me dijo:

—Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitindome en las ultimas horas, que apenas podia
darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafia y dificil
situacion.

jMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor, mediante una
ausencia terrible; prometida con la condicion de amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso
amor, amor aduefiado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la Tierra como
una de las beldades fugitivas de mis suefios, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e
insensible tal vez a sus 0jos, s6lo por una conducta que la necesidad y la razon me obligaban a
adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios
no podrian tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y
yo, un paso mas para acercarme a ella seria perderla; dejarla llorar en abandono era un suplicio
superior a mis fuerzas.

iCorazon cobarde!, no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal escondido
podia agostarla... ;Donde esta ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los dias y los aflos
pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llam¢ a la puerta de mi cuarto al amanecer.

—¢Coémo estd la mafiana? —le pregunté.

—NMala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana, me arrepenti de haber enviado al negrito, quien silbando y
tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha del bosque.



20

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y mecia los sauces,
desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las
mafianas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando
con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que
dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y
estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales de las laderas del otro lado del rio, que
acrecentado, tronaba iracundo, y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y
undoso.

XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No sintiéndome
capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que segun ¢l debia yo usar
con Maria, y preocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habia
buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pas¢ aquellos dias ya encerrado en mi
cuarto, ya en la posesion de José, las mas veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por
compaiiero en mis paseos algun libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca
disparaba, y a Mayo, que me seguia fatigandose. Mientras dominado yo por una honda melancolia
dejaba correr las horas oculto en los sitios mas agrestes, ¢l procuraba en vano dormitar enroscado
sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impaciente los tabanos y
zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inaccion y el silencio, que le eran antipaticos a
pesar de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba
carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el sendero que conducia
a la casa; y en su afan por que emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo lo siguiera, se
propasaba hasta dar algunos brincos de alegria, juveniles entusiasmos en que, a mas de olvidar su
compostura y senil gravedad, salia poco airoso.

Una mafiana entr6 mi madre a mi cuarto, y sentdndose a la cabecera de la cama, de la cual
no habia salido yo atn, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continuo:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mas; y tu conducta es cruel para
con nosotros y mas cruel ain para con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenian
por objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te profesan alli; pero Braulio, que vino ayer
tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia. ;Qué es lo que te causa esa profunda
tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te
hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—NMaria, sefiora —Ie respondi—, debe ser completamente libre para aceptar o no la buena
suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de ¢l, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que
fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor que me habia atormentado desde
la noche en que supe la propuesta de los sefiores de M... Nada habian llegado a ser para mi delante
de aquella propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad de Maria; nada la
necesidad de separarme de ella por muchos afios.

—¢Coémo has podido imaginar tal cosa? —me preguntd sorprendida mi madre—. Apenas
habra visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aqui algunas horas, y otra en
que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo que
he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.
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—Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Maria, por dignidad y por deber,
sabiéndose dominar mejor que ti1, oculta lo mucho que tu conducta la esta haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de decir. {Yo, que crei darte una
grande alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, digalo —Ile supliqué incorporandome.

—¢Para qué ya?

—¢Ella no sera siempre... no sera siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi. ;O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que ti haces? No,
no; eso no debe hacerlo un hijo mio... jTu hermana! {Y te olvidas de que lo estas diciendo a quien te
conoce mas que ti mismo! jTu hermana! ;Y sé que te ama desde que os dormia a ambos sobre mis
rodillas! ;Y es ahora cuando lo crees?, ahora que venia a hablarte de eso, asustada por el
sufrimiento que la pobrecita trata intitilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me
deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi
conducta.

—Asi debe ser. ([ No deseas que la quiera tanto como a ti?

—S4, sefora; y asi es, ;no es verdad?

—Asi seria, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las
recomendaciones de Salomon y la confianza de que ¢l me crey6 digna; porque ella lo merece y te
ama tanto. El doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufti6 Sara.

—iEl lo ha dicho!

—Si, tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

—¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté enajenado

—Casi...

—iOh! Ella me disculpara; ;no lo cree usted? ;El doctor ha dicho que no hay ya ninguna
clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me mird con extrafieza antes de responderme:

—¢Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que los
seflores de M... han de venir mafiana, segiin lo anuncian. Dile esta tarde a Maria... Pero, ;qué
puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las 6rdenes de tu padre? Y aunque
pudieras hablarle de lo que ¢l te exigio, no podrias disculparte, pues que para hacer lo que has hecho
en estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahi el resultado. Es
forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ;qué pensara ella de mi?

—Pensard menos mal que considerandote capaz de una veleidad e inconsecuencia mas
odiosa que todo.

—Tiene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria nada de lo que
acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que a ella, y
debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dias para hacerlo
como se debe.

—Bien —me dijo levantandose para irse—; ;sales hoy?

—Si, seflora.

—( A donde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le mandé
a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—NMas volveras temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui.

—Si. (Esta usted otra vez satisfecha de mi?

—Co6mo no —respondid sonriendo—. Hasta la tarde, pues: darés finos recuerdos a las
sefloras, de parte mia y de las muchachas.



22

XVII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entr6 a mi cuarto. Extrafio verme con semblante
risueflo.

—¢ A donde vas tan contento? —me pregunto.

—~Qjala no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia
en todos los tonos, siempre que me encuentro con €l.

—iQué injusto! —exclamo6 riendo—. ¢ Inconstante tG?

—¢De qué te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

—No, no; th te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercandoseme—. Deja que
te peine yo, porque sabrd usted, sefior constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda
muchacha. Lastima —continu0, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos— que el
seforito Efrain se haya puesto un poquito palido en estos dias, porque las buguefias no imaginan
belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al
corriente de...

—Thu estas muy parlera hoy.

—¢S1?, y th muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

—iQueé visita! —exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi hermana.

—De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boqueron de Amaime
y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida, espantando
zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches... jpobre!, que esta imposible.

—NMaria te llama —Ile interrumpi.

—Ya sé para qué es.

—¢Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—¢Se puede saber cual?

—No hay inconveniente: me esta esperando para que vayamos a coger flores que han de
servir para reemplazar éstas, dijo sefialando las del florero de mi mesa; y si yo fuera ella no volveria
a poner ni una mas ahi.

—Si tu supieras...

—Y si supieras tu...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpi6 aquella conversacion, que
continuada, habria podido frustrar lo que desde mi tltima entrevista con mi madre me habia
propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba ¢l en la ventana la méquina de un hermoso
reloj de bolsillo, y decia:

—Es una cosa admirable: indudablemente vale las treinta libras.

Volviéndose en seguida hacia mi, agrego:

—Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé examinandolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio: debes regalarlo a una de las
muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias afiadio:

—¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de guinea para que
hagamos la ceba en compaiiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el quince del
entrante.
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Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y al pie de mi
ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mas hermoso
de éstos, por su tamaio y lozania, lo tenia ella en los labios.

—Buenos dias, Maria —le dije apresurandome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantdneamente, correspondio6 cortada al saludo, y el clavel se le
desprendio de la boca. Entregome las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogio y
puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonrosadas.

—¢Quieres —le dije al recibir las ultimas— cambiarme todas éstas por el clavel que tenias
en los labios?

—Lo he pisado —respondid bajando la cabeza para buscarlo.

—Asi pisado, te daré todas éstas por é€l.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

—¢Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entreg6 sin mirarme.

Entre tanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores nuevas.

Estrechéle a Maria la mano con que me entregaba el clavel deseado, diciéndole:

—iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la mas arrobadora expresion que pueden producir, al
combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvencion y las lagrimas.

XIX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la puerta de golpe
que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que
oponian sus goznes y eje enmohecidos, y la mas tenaz aun del pilon, compuesto de una piedra
tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo, daba tormento a los transetuntes manteniendo
cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no haberme atascado en el lodazal
pedregoso, cuya antigiiedad respetable se conocia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorro, el friegaplato y la zarza dominaban sobre
los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin y cola,
correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguio de lefia y la
crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre
cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados de
tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones desvencijados.
Vinieron en mi auxilio dos negros, varén y mujer: €l, sin mas vestido que unos calzones, mostraba
la espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa
un paiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos
llevaban sombrero de junco, de aquellos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los cuales
habia llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque me llam¢ la atencion el ver no sélo al
negro sino también a su compatfiera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carrera estaban cuando
me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de los perrazos inhospitalarios que se
hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje
bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogota por Emigdio, impresionado con
mis criticas, se habian estrellado contra lo que ¢l llamaba chocheras de su padre. En cambio habiase
mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios colores
que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volateria, pues muchos pavos reales saludaron
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mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia
vecina, se distinguian por su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al Cauca, lo envid su padre
a Bogota con el objeto de ponerlo, segin decia el buen sefior, en camino para hacerse mercader y
buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta
de lo que no debia saber, tropezo con Emigdio, yo no s¢ donde, y me lo plant6 por delante un
domingo de mafiana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme: «jHombre!, te voy a
matar del gusto: te traigo la cosa mas linday.

Yo corri a abrazar a Emigdio, que parado a la puerta, tenia la mas rara figura que imaginarse
puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo, color café con leche, gala de don
Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le
pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello de
nuestro amigo, un angulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias
haciendo juego con la cabellera més desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez
amarillenta, descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza
bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las
mangas de una casaca azul; los calzones de cambrin con anchas trabillas de cordoban, y los botines
de cuero de venado alustrado eran causa mas que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas3 en una mano y una voluminosa encomienda
para mi en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar
severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordia una almohada
llorando a lagrima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofa de resorte, el pobre
sintiendo que se hundia, procur6 a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda
esperanza, se rehizo como pudo, y una vez en pie, dijo:

—iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ;Y ahora! Con razon venia riéndose en
la calle de la pegadura que me iba a hacer. ;Y tu también?... {Vaya! Si esta gente de aqui es el
mismo demontres. ;Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos sali6 de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasion, y ambos pudimos reir ya a
nuestras anchas.

—iQué, Emigdio! —dije a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca, que no tiene trampa.
Es necesario que cries correa.

—Si ea4 —respondié Emigdio sentandose con desconfianza cual si temiese un nuevo
fracaso.

—¢Qué te han hecho? —ri6 mas que pregunt6 Carlos.

—¢Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero, ;por qué? —insisti6 el implacable Carlos, echandole un brazo sobre los hombros—;
cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de vino
y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observo nuestro paisano que era
mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de
Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de platano y perfumados con
otras de higo y de naranjo picadas, traia ¢l en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por el
maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas le hacian ver
candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que ¢l llamaba un
martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitdbamos nosotros, nos divertia en las horas de
sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo
que le habia llamado la atencion en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veiamos en la
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necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de los talabarteros y
buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas,
zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que la hija
de la sefora de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria por ¢él.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina habia desdefiado hasta
entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio
sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrion y a su amada, cuando creian
dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse €l en su tercer suefio; costumbre
que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oy0, que ojala para su reposo y el nuestro nada
hubiese visto ni oido, pens6 solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera del viaje, diciéndome,
entre otros muchos desahogos:

—En Bogota no hay seforas: éstas son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo
ha hecho, ;qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. jQué caray!, no hay nada como las
muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de
corpus, se acuesta a las once de la noche y esta mas fullero5 que nunca. Déjalo estar; que yo se lo
haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sélo en tus
estudios.

Partio pues Emigdio, y con él la diversion de Carlos y de Micaelina.

Tal era, en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me gritaba
al saltar una cerca del patio:

—iPor fin, so maula!, ya creia que me dejabas esperandote. Siéntate, que voy alla.

Y se puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la acequia del patio.

—¢Qué hacias? —le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugo a irse a los potreros, estaba yo
racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo
de verte; voy a avisarle que estas aqui. Quién sabe si lograremos que las muchachas salgan, porque
se han vuelto mas cerreras cada dia.

—iChoto! —gritd; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas monas6, y un
brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadi6:

—iCarrizo con el retinto!

—¢Como se averio asi el brazo ese muchacho? —pregunté.

—NMetiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con dofia Andrea, madre
de Emigdio, la que por poco deja su pafioldn sin flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos
conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos presentd
una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos
una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta,
algunos retablos quitefios que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy
blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que la madre y las
hermanas de Emigdio entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas
frescas de la huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maiz; el excelente
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chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes
jarros de plata no dejaron que desear.

Cuando almorzabamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada a una
de las muchachas; y su carita simpatica, iluminada por unos ojos negros como chambimbes7, dejaba
pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a ver a don Ignacio
en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un baio en el
Amaime.

Emigdio se despojo de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los botines
de soche para calzarse alpargatas usadas; se abroch6 unos zamarros blancos de piel melenuda de
cabron; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y mont6 en el alazan,
teniendo antes la precaucion de vendarle los ojos con un pafiuelo. Como el potron se hizo una bola
y escondio la cola entre las piernas, el jinete le gritd: «jYa venis con tus fullerias!», descargandole
en seguida dos sonoros latigazos con el manati palmirano que empuifiaba. Con lo cual, después de
dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y
nos pusimos en marcha.

Mientras llegabamos al sitio del rodeo, distante de la casa mas de media legua, mi
compaiero, luego que se aprovechd del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entrd
en conversacion tirada conmigo. Desembuchd cuanto sabia respecto a las pretensiones
matrimoniales de Carlos, con quien habia reanudado amistad desde que volvieron a verse en el
Cauca.

—Y th qué dices? —acabd por preguntarme.

Esquivé manosamente darle respuesta; y €l continuo:

—Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no
puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien.
Todavia se burla de mi porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero ¢l tiene que hacer lo
mismo o reventar. ;{No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo veras. ;Me crees que no va a baiiarse al rio cuando el sol esta fuerte, y que si
no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y por no ensuciarse las manos? Por
lo demas es un caballero, eso si: no hace ocho dias me sac6 de un apuro prestandome doscientos
patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto; pero
eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me
ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas nifas criadas
entre holan, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Y solt6 una carcajada y prosiguio:

—Lo digo porque ese don Jerénimo, padre de Carlos, tiene mas cascaras que un sietecueros
y es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por
linderos y yo no sé qué mas. El dia que lo encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de
yerbamora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un guasimo y al
través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien se
acerco a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galapago cuyo lustre y
deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba decorada asi:
zamarros de ledn raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajas encascabeladas; chaqueta de
género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidon; coronandolo todo un enorme sombrero
de jipijapa, de esos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacian la tamana
nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paleton disecado,
los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.
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Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del ganado que debian cebar
en compaiiia.

—Esta bien —me respondié—. Ya ve que la novillada no puede ser mejor; todos parecen
unas torres. [ No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

—iAh Tuso! —grit6—; cuidado con aflojar el pial8 jA la cola! jA la cola!

Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las gracias; él continuo:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al Sol y a los toros bravos; por eso los
muchachos se echan a perder en los colegios de alla. No me dejara mentir ese nifio bonito hijo de
don Chomo: a las siete de la mafiana lo he encontrado de camino aforrado con un pafiuelo, de modo
que no se le veia sino un ojo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empuiiada iba aplicandosela
en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro...». A cada uno de esos
gritos seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mas en una
varita de guasimo que le servia de fuete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de
haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado para disfrutar del bafio que las
aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.
Guabos churimbos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas9, nos ofrecian densa
sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso
que estaba a nuestros pies se veian hasta los mas pequefios guijarros y jugueteaban sardinas
plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes, garzones azules y garcitas blancas
pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas
vacas; guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en
las ramas altas dormia una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar
por dondequiera sus cantos mondtonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cafiaveral
y desaparecia velozmente. Hacia el interior de la selva oiamos de rato en rato el trino melancélico
de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—; porque si no, saldremos del bafio
con dolor de cabeza.

Riose ¢l de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un arbol distante:

—¢(Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de un
cabrero.

Durante nuestro baio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan el &nimo a
hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confesome que
después de haber guardado por algun tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia
enamorado locamente de una preciosa fiapanguita, debilidad que procuraba esconder a la malicia de
don Ignacio, pues que éste habia de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora;
y en fin de fines raciocin asi:

—iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una seflora, para que resultara de todo
que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser el servido! Y por mas caballero que yo sea, ;qué
diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... jHombre!, no te
pondero; hasta le harias versos... jQué versos!, se te volveria la boca agua: sus ojos son capaces de
hacer ver a un ciego; tiene la risa mas ladina, los pies mas lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —Ile interrumpi—: ;es decir que estas tan frenéticamente enamorado que te
echardas a ahogar si no te casas con ella?

—iMe caso aunque me lleve la trampa!

—¢Con una mujer del pueblo? ;Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: ti eres hombre
de barbas, y debes saber lo que haces. Y Carlos ;tiene noticia de todo eso?
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—iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y a
boca, qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.

—Pero a mi si me la mostrarias.

—A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome de mil maneras para no comer
con ¢l, y las cuatro serian cuando llegué a casa.

XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia montado para ir a visitar
los trabajos.

A poco rato se me llamo6 al comedor, y no tardé en acudir porque alli esperaba encontrar a
Maria pero me engafi¢; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondio:

—Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas estan afanadas por que queden muy
bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José€, que subia del valle a la montafa arreando dos
mulas cargadas de cafiabrava, se pard en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me grito:

—iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chiicara y se me hace noche. Ahi le
dejo un recado con las nifias. Madrugue mucho mafiana, porque la cosa esta segura.

—Bien —Ie contesté—; ir¢ muy temprano; saludes a todos.

—iNo se olvide de los balines!

Y saludandome con el sombrero continu6 subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza
cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentdé Maria.
Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Maria venir hacia mi

trayéndome el café, que probo con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura el platito
y la taza en la baranda, busc6 por un instante con ojos cobardes los mios, que la hicieron sonrojar; y
entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

—No hagas tu eso —le dije—; yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos 0jos para buscar cosas chiquitas —respondié—; a ver la cajita.

Alargo el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—ijAy! ;Si se han regado todos!

—No estaba llena —Ie observé ayudandole.

—Y que se necesitan mafana de éstos —dijo soplandoles el polvo a los que tenia en la
sonrosada palma de una de sus manos.

—¢Por qué mafiana y por qué de éstos?

—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro seria terrible, y
conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regalo el otro dia diciendo que eran ingleses
y muy buenos...

—Thu lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a esa caceria... José
te dejo un recado con nosotras.

—¢(Quieres ti que no vaya?

—¢Y como podria yo exigir eso?

—¢Por qué no?

Miréme y no respondio.

—Ya me parece que no hay mas —dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su
alrededor—; yo me voy. El café estara ya frio.

—Pruébalo.
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—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora...

Esta bueno —anadi6 tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer alla dentro.

—Ah, si —le contesté—; preparar postres y las galas para mafana. ;Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que
significaba: como tu quieras.

—Yo te debo una explicacion —le dije acercandome a ella—. ;Quieres oirme?

—¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? —contest6 haciendo sonar los pistones
dentro de la cajita.

—Creia que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir, eso que crees.

—;Qué?

—~Que a ti si debiera oirte; pero, esta vez, no.

—iQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

—¢Para qué ya?

—¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo
mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no debia saber...
Mas como parece que estds contento otra vez... yo también estoy contenta.

—Yo0 no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—~Quiza seré¢ yo quien no merezca...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato lucieron con toda su belleza, y exclamo:

—ijAy! no, jDios mio! Yo lo he olvidado todo... ;oyes bien? jtodo!

—Pero con una condicion —anadi6 después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras; y yo no volveré a hacerlo ni a
decirlo. ;No es muy facil eso?

—¢Y yo no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor;
ademas, tu sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

—¢ Estés cierta, pues? ; Viviras convencida de que te quiero con toda mi alma? —Ile dije en
voz baja y conmovida.

—Si, si —respondié muy quedo; y casi tocandome los labios con una de sus manos para
significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salon.

—¢Qué vas a hacer? —le dije.

—¢No oyes que Juan me llama y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa languidez en su
mirada, que ya habia ella desaparecido y atn la contemplaba yo extasiado.

XXI1

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafiado de Juan Angel, que
iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos Mayo: su
fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que habia tenido en esa
clase de expediciones, impropias ya de sus afios.
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Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venian ya a
buscarme. Aquél me hablo al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un
tigre famoso en las cercanias, que le habia muerto algunos corderos. Teniale seguido el rastro al
animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a méas de media legua arriba de la
posesion.

Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto que
llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continud hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan jaque
como dice. De Tiburcio si respondo. ;Trae la municion gruesa?

—Si—Ile respondi— y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada, porque
yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y
la bala se zampa por un ojo.

Rio estrepitosamente, ddndole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vamonos —continu6—: pero que lleve el negrito estas legumbres a la sefiora,
porque yo me vuelvo; —y se echo a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo—: ;Seran cosas
dulces que la nina Maria pone para su primo?...

—Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

—Pero ;qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida como
siempre. Parece un botdn de rosa de Castilla.

—Esta buena ya.

—Y ti ;qué haces ahi que no te largas, negritico? —dijo José a Juan Angel—. Carga con la
guambialQ y vete, para que vuelvas pronto, porque mas tarde no te conviene andar solo por aqui.
No hay que decir nada alla abajo.

—iCuidado con no volver! —le grité cuando estaba ¢l del otro lado del rio.

Juan Angel desapareci6 entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un moceton de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de la Provincial 1
para acompaiiar a su tio, y estaba locamente enamorado, de tiempo atras, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del anciano; pero lo
mas notable en ella era una linda boca, sin bozo atn, cuya sonrisa femenina contrastaba con la
energia varonil de las otras facciones. Manso de caracter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un
tesoro para José y el mas adecuado marido para Transito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabafia, risuefias y
afectuosas. Nuestro frecuente trato en los tltimos meses habia hecho que las muchachas fuesen
menos timidas conmigo. José mismo, en nuestras cacerias, es decir, en el campo de batalla, ejercia
sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se presentaba en casa, como si
fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

—iAl fin, al fin! —dijo la sefiora Luisa tomadndome por el brazo para introducirme a la
salita—. jSiete dias!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—Pero jJesus!, qué palido estd —exclamo Luisa mirdndome mas de cerca—. Eso no esta
bueno asi; si viniera usted con frecuencia estaria tamafo de gordo.

—¢Y a ustedes como les parezco? —dije a las muchachas.

—iEh! —contestoé Transito—: pues ;qué nos va a parecer? Si por estarse alla en sus estudios
y...

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpi6é Lucia—: dejamos dafiar la
primera badea de la mata nueva, esperandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos una natilla
tan buena...
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—iY qué peje! jah Luisa? —anadi6 José—; si eso ha sido el juicio, no hemos sabido qué
hacer con ¢él. Pero ha tenido razén para no venir —continud en tono grave—; ha habido motivo; y
como pronto lo convidaras a que pase con nosotros un dia entero... ;jno es asi, Braulio?

—Si, si, pase y hablemos de eso. ;Cuéando es ese gran dia, sefiora Luisa? ;cudndo es,
Trénsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su novio por todo el
oro del mundo.

—Eso tarda —respondié Luisa—: ;no ve que falta blanquear la casita y ponerle las puertas?
Vendra siendo el dia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Transito es su devota.

—Y eso cuando es?

—¢Y no sabe? Pues el doce de diciembre. {No le han dicho estos muchachos que quieren
hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Transito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que era mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccion como no podéis figurdroslo; mas es con la esperanza de
que me hagdais muy pronto compadre.

Braulio mir6 de la manera mas tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salid
presurosa a disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra ocasion: yo hacia en
ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el inico cubierto que se me destinaba
siempre, recibia mi racion de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la sefiora Luisa,
sentado ni mas ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin dificultad los
acostumbré¢ a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafias del pais de José, he visto ya a puestas de sol llegar
labradores alegres a la cabaina donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el
venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y carifiosa madre
repartia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los pequetiuelos hacian pinicos apoyados en
las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me
recordaban los ultimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversacion que dejaba
conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos habia
preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos
de cabuya y otros chismes que se le habian olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, pedn de la chagral2; Lucas, neivano
agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas. Eran de
cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, seglin ellos. José y Braulio llevaban
ademas lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedo perro util: todos atramojados13 de dos en dos, engrosaron la partida
expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien
los conejos tenian con ceguera, brindo el cuello para ser contado en el nimero de los habiles; pero
José lo despidio con un «jzumba!» seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Transito, que sabia bien era su
novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empezamos a ascender por la ribera
septentrional del rio. Su sesgado cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cafada,
encafionado por pefiascos en cuyas cimas crecian, como en azoteas, crespos helechos y cafias
enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las
cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco mas de media legua habiamos andado cuando José, deteniéndose a la desembocadura
de un zanjon ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examiné algunos huesos mal roidos,
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dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia antes se le habia puesto de cebo a la fiera.
Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjon. Los rastros subian. Braulio,
después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que parasemos.
Puso oido a los rumores de la selva; aspir6 todo el aire que su pecho podia contener; mird hacia la
alta boveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con lentos
y silenciosos pasos. Detiivose de nuevo al cabo de un rato; repitio el examen hecho en la primera
estacion; y mostrandonos los rasgufios que tenia el tronco de un arbol que se levantaba desde el
fondo del zanjon, nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui salié: se conoce
que esta bien comido y baquiano». La chambal4 terminaba veinte varas adelante por un paredon
desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia se despefiaban por
alli las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y continuamos
subiendo por ella. A poco hallé Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta
la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si,
impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habia continuado subiendo por la
ribera en que estdbamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeo el raudal atandose a la cintura un rejo, cuyo
extremo retenia José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.

Guardabase un silencio profundo y acallabamos uno que otro aullido de impaciencia que
dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acd— dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un peiidn, le entendimos por los
ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafose de los hombros la escopeta; la apoyo en el pecho como para disparar sobre las pefias
que teniamos a la espalda; se inclin6 ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—iAlli!'— grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era imposible
divisar; y bajando a saltos a la ribera, afadio:

—iLa cuerda firme, los perros mas arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos,
cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a nuestra
derecha por entre los canaverales.

—iQuietos!— volvid a gritar Braulio, ganando ya laribera;y  mientras cargaba
precipitadamente la escopeta, divisandome a mi, agrego:

—Usted aqui, patrén.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil salida, puesto que los
ladridos venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tom6 una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso, porque el tigre volvera sobre su
rastro si se nos escapa de donde esta. Tiburcio con ustedes— agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el pefion por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al colocar con pulso firme un piston en la
chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y esté ya herido.

En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y
remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde alli veiamos lo que pasaba en el pefién y
podiamos guardar el paso recomendado; porque los arboles de la falda, aunque corpulentos, eran
raros.
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De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de la
fiera; el otro dejando ver las entrafias por entre uno de los costillares, desgarrado, habia venido a
buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupédbamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso, los
ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme
cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de las castafiuelas de madera. Al revolver, hostigado
por los perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se veia que de su ijar izquierdo chorreaba
sangre, la que a veces intentaba lamer inutilmente, porque entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el pefidon, pero un poco mas
distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus pomulos, de
azul turqui.

Formébamos asi un tridngulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un
tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—iFuego todos a un tiempo!— gritd José.

—iNo, no; los perros! —respondi6é Braulio—; y dejando solo a su compafiero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que algunos perros
sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer una diablura encontrandonos sin armas
cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la cabellera
revuelta, asomo por entre el cafiaveral, un poco atras de los arboles que defendian la espalda de la
fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le
impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida.

José grito al fin:

—iHubi! Mataleon! jHubi! jPicalo! jTruncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos quedd muerto sin dar un
quejido.

El tigre lanz6 un maullido horroroso.

Braulio aparecio tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empufiando el asta de la lanza
sin la hoja.

La fiera dio sobre si misma la vuelta en su busca; y él grito:

»iFuego! jfuego!», volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde habia asestado
la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna. Apuntd
y s6lo se quemo la ceba.

José disparo: el tigre rugi6 de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto
volvid instantaneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzose
hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible: disparg; el tigre se sentd
sobre la cola, tambale6 y cayo.

Braulio mir¢ atras instintivamente para saber el efecto del ultimo tiro. Jos¢, Tiburcio y yo
nos halldbamos ya cerca de €l, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empanados e inmoviles, y en
el altimo paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y
desenrollar la hermosa cola.

—iValiente tiro!... jQué tiro! —exclamo Braulio poniéndole un pie al animal sobre el
cogote—: jEn la frente! jEse si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (el pobre amaba tanto a su hija), dijo limpiandose con
la manga de la camisa el sudor de la frente:
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—No, no... {Si es mecha! jSantisimo Patriarca! jQué animal tan bien criado! jHij’, un
demonio! jSi te toca ni se sabe!...

Mir¢ tristemente los cadaveres de los tres perros diciendo:

—iPobre Campanilla!, es la que mads siento... jTan guapa mi perra!

Acaricio luego a los otros tres, que con tamafia lengua afuera jadeaban acostados y
desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, nifio; vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted: —y en seguida grito—:
jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estara metido en el gallinero de casa.

—iLucas!— volvi6 a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia; mas viéndonos a
todos reir, pregunto:

—iEh! jEh! ;Pues qué es?

—Tio, si el valluno zaf6 desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si fuese imposible entendernos.

—iTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, grité de forma que las montafias repitieron su voz.

—iLucas del demonio!

—Aqui tengo yo un buen cuchillo para desollar, le advirtio Tiburcio.

No, hombre, si es que ese caratoso traia el joticol5 del fiambre, y este blanco querra comer
algo y... yo también, porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado por el neivano.
José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallabamos y procedio a abrirla, después de
mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran blandas y moradas masas de choclo16, queso fresco y carne asada con
primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sac6 en seguida de entre una servilleta una
botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

—ESsta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividi6 la carne, que acompafiada
con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y
ciruelas les gustaron mas a mis compafieros que a mi. No falto la panela, dulce compaiiera del
viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor17 humearon después
de aquel rastico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desoll6 el tigre, sacandole el sebo, que dizque servia
para queé s€ yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la
posesion de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocd en un mismo hombro con la suya,
precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteniase de vez en cuando para recalcar
sobre alguno de los lances de la partida o para echarle alguna nueva maldicion a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y
cuando nos acercamos a la casa estaban aun indecisas entre el susto y la alegria pues por nuestra
demora y los disparos que habian oido suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelant6 a recibirnos, notablemente palida.

—¢ Lo mataron?— nos grito.

—Si, hija— le respondi6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un
capon a medio pelar. Lucia se acerco a preguntarme por mi escopeta, y como yo se la mostrase,
afiadi6 en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ;no?
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—Nada— le respondi carifiosamente, pasandole por los labios una ramita.

—Yayo pensaba...

—¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? —pregunto José.

—El no— respondié Marta.

José mascull6 una maldicion.

—¢Pero donde esta lo que mataron?— dijo al fin, haciéndose oir, la sefiora Luisa.

—Aqui, tia—contestd Braulio—; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila,
diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me mir6 de una manera particular, y saco
de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un grito;
mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

—¢Pero como lo mataron? jCuenten! —decia la sefiora Luisa—: todos estan como tristes.

—Cuéntennos— afiadié Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialandome) le dio este balazo.

Mostr6 el foramen que en la frente tenia la cabeza. Todos se volvieron a mirarme, y en cada
una de esas miradas habia recompensa de sobra para una accidon que la mereciera.

José siguio refiriendo con pormenores la historia de la expedicion, mientras hacia remedios
a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita
en que Transito y Lucia me habian improvisado un colchén de ruanas. Serviame de arrullo el rumor
del rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacia en las colinas cercanas y los
cantos de las muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la mas amorosa de las
madres cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos
sonrie.

XX11

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la
tarde, hora en que, después de larguisimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se
empefi6 en acompafiarme. Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus
hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su proximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba,
amandolo Tréansito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que
estaba por demads hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la ultima ceja de monte para empezar a descender por las
quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos
interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademan de stplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada sumercé... yo no vuelvo a tener miedo.

—¢Qué has hecho? ;qué es? —Ile interrumpi—. ; Te han enviado de casa?

—Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo sumercé que volviera...

No me acordaba de la orden que le habia dado.

—¢Conque no volviste de miedo? —le pregunt6 Braulio riendo—.

—Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasé por aqui asustao, y luego fior Lucas me
encontré pasando el rio y me dijo que el tigre habia matao a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:

—iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo!
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—Como fior Jos¢€ me gritd que volviera pronto, porque no debia andar solo por all4 arriba...
—respondid Juan Angel viéndose las ufias de las manos.

—iVaya! yo te mezquinol8 —repuso Braulio; pero es con la condicién de que en otra
caceria has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mird con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el perdon.

—Convienes? —le pregunté distraido.

—Si, mi amo.

—Pues vamos andando. Tu, Braulio, no te incomodes en acompafarme mas, vuélvete.

—Si es que yo queria...

—No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. Di alld mil cosas en mi nombre.

—Y esta guambia que llevaba... Ah —continu6— tomala t0, Juan Angel. ;No irds a romper
la escopeta del patron por ahi? Mira que le debo la vida a ése —dijo—. Sera lo mejor—observo al
recibirsela yo.

Di un apretén de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros, grit6:

—Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargd su papa a mi tio.

Y convencido de que se le habia oido se intern6 en el bosque.

Dettiveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia ruidoso hasta
esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse que, temeroso de
mi enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan
inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: ¢l contaba a la sazoén doce afios; era simpatico y casi
pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su indole tenia algo de hurafo. La vida que hasta
entonces habia llevado no era la adecuada para dar suelta a su caracter, pues mediaban motivos para
mimarlo. Feliciana, su madre, criada que habia desempefiado en la familia funciones de aya y
disfrutado de todas las consideraciones de tal, procurd siempre hacer de su hijo un buen paje para
mi. Mas fuera del servicio de mesa y de cdmara y de su habilidad para preparar café, en lo demas
era desmafiado y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba atn en el comedor, e inferi que Carlos y
su padre habian venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para
llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces desacostumbrado.
Mi madre entr6 a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la causa de lo que oia.

—Es —me dijo mi madre— que los sefiores de M... estan aqui, y ya sabes que don Jerénimo
habla siempre como si estuviese a la orilla de un rio.

jCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi padre. Carlos habra
pasado un dia de enamorado, en ocasion propicia para admirar a su pretendida. jQue no pueda yo
hacerle ver a ¢l cuanto la amo! {No poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento
peor de lo que yo me habia imaginado.

Mi madre, notindome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, sefiora; cansado.

—¢La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.

—¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargo6?

—No ésa, sino una hermosisima de tigre.

—¢De tigre?

—Si, sefiora, del que hacia dafos por aqui.

—Pero eso habra sido horrible.

—Los compafieros eran muy valientes y diestros.
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Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bafio y cambio de
vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no dijera
todavia que yo habia regresado.

Volvio a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacia irresistible
siempre que me aconsejaba, me dijo:

— Tienes presente lo que hablamos el otro dia sobre la visita de esos sefiores, no?

Satisfecha de la respuesta, afiadio:

—Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salio.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y con
tal astucia habia conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazana.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor habia
sucedido esto:

Iba a servirse el café¢ en el momento en que llegd Juan Angel diciendo que yo venia ya e
impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese su
opinidn sobre los cuarzos, mando al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dio un
grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan Angel, de espaldas
contra la pared, los ojos tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamo:

—iEl tigre!

—¢En donde? —pregunt6 don Jerénimo derramando parte del café que tomaba, y
poniéndose en pie con mas presteza que era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y Maria se acercaron una a otra.

—iEn la guambia! —repuso el interpelado.

A todos les volvio el alma al cuerpo.

Mi padre sacudi6 con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas, dio un
paso atras; don Jeronimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:

—iMonstruoso!

Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:

—iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se asio de
un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, tratd de subirsele sobre las rodillas a Maria; y €sta, tan
palida como Emma, mir6 con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

—¢Quién lo mat6? —preguntd Carlos a Juan Angel, el cual se habia serenado ya.

—La escopeta del amito.

—¢Conque la escopeta del amito sola? —recalcod don Jerénimo riendo y ocupando de nuevo
su asiento.

—No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la vida a ella...

—Donde esta pues Efrain? —pregunt6 intranquilo mi padre, mirando a Maria.

—Se quedo en la quebrada.

En ese momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme,
exclamo:

—iAy mi hijo!

—Viene ya —le observo mi padre.

—Si, si; ya s€ —respondi6 ella—; pero, ;como habran muerto este animal?

—Aqui fue el balazo —dijo Carlos inclinandose a sefialar el foramen de la frente.

—Pero, ;es posible? —preguntd don Jeronimo a mi padre, acercando el bracerillo para
encender un cigarro—; /es de creerse que usted permita esto a Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:
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—Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, y seguramente habra
preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla. Se dirigi6 al salon
llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella y asustado atn, le impedia andar. Hubo de
alzarlo, y le decia al salir:

—¢Llorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzo a oirla, observd, meciéndose en su silla y arrojando una
bocanada de humo:

—Ese otro también matara tigres.

—Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma, sentandose a su
lado—; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparotel9. Y no sefior...
recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibon. ;Y estas
cacerias son frecuentes?

—Otras veces —respondidle mi hermana— ha muerto con José y Braulio osos pequefios y
lobos muy bonitos.

—iYo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una caceria de venados, y
preparandome para esto vine con mi escopeta inglesa!

—EI tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy habrian
ido ambos a la caceria.

—iAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pas6 entonces
por el comedor. Pardse en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para
acercarse al fin a olfatearla. Recorri6 la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no
me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia corrido peligros.

A mi padre le impresionaron los aullidos; era hombre que creia en cierta clase de
prondsticos y agiieros, preocupaciones de su raza de las cuales no habia podido prescindir por
completo.

—Mayo, Mayo, {qué hay? —dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia—:
este nifo que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salon en un traje en que a la verdad no me hubieran reconocido
sino muy de cerca Transito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambiasemos un saludo y una sonrisa. Juan,
que estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su mala lengua al pasar, sefialindome la puerta
del comedor:

—Ahi esta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia alusion a don
Jeronimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelanto a recibirme; y por aquel momento olvidé
casi del todo lo que en los ultimos dias habia sufrido por culpa suya.

El sefior de M.... estrecho cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

—iVaya, vaya! ;como no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto
hombres?

Seguimos al salon: Maria no estaba ya en €l.

La conversacion rodo sobre la caceria ultima, y fui casi desmentido por don Jerénimo al
asegurarle que el éxito de ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hiciésemos una caceria de
venados: ¢l se entusiasmo con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a
inmediaciones de la casa.

Luego que salido mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin
pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a mi
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regreso de Bogotd, aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia venido al pais
cosa semejante.

—Bueno —me dijo, luego que la examiné—. ;Con esta también matarias animales de esa
clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una linea.

—¢ A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya un
tiro largo.

—¢Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos, porque de otro modo
dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

—Oh! ya veras: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de Bogota: entraron
por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantil: habléme de Emigdio y de sus nuevas
relaciones con ¢él, y se ri6 de buena gana acordandose del comico desenlace de los amores de
nuestro amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante este tiempo sus patillas
habian mejorado, y la negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca
conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa
sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente
era un buen mozo.

Habloéme también de sus trabajos de campo, de las novillas que cebaba en la actualidad, de
los buenos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenia de ser muy
pronto un propietario acomodado. Yo le veia hacer la punteria seguro del mal suceso; pero
procuraba no interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una larguisima
disertacion acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural—: aqui hay
muchos libros. Tt has venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no
hay tiempo para mas; y tengo una prima bachillera que se ha empefiado en que me engulla un
diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise
graduarme, aunque pude haberlo hecho.

No puedo prescindir del fastidio que me causa la politica y de lo que me encocora todo eso
de litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos;
tiene la mania de litigar, y las cuestiones mas graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano
o la variacion de cauce de un zanjon que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una
fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empez06 leyendo el rotulo de los libros— Frayssinous, Cristo ante el Siglo, La
Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamas he podido leer dos
capitulos.

—¢No, eh?

—Blair —continu6—; Chateubriand ...Mi prima Hortensia tiene furor por esto. Gramatica
Inglesa. jQué lengua tan rebelde! no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El «how do you do» como el «comment ca vat’ il» del francés.

—Pero tienes una excelente pronunciacion.

—Eso me decian por estimularme.

Y prosiguiendo el examen:

—¢Shakespeare? Calderon... Versos, (no? Teatro Espafiol. ;Mas versos? Confiésamelo,
[todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecian haciéndome pensar en el
Cauca. ;Conque haces?
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—No.

—NMe alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

—Cortés —continu6—; ;Conquista de México?

—No; es otra cosa.

—Tocqueville, Democracia en América... jPeste! Ségur... {Qué runfla!

Al llegar ahi son6 la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido.
Carlos, suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se acerc al espejo, peino sus patillas y cabellos
con una peinilla de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

XX

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos asi: presidia
mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre; a su derecha don Jerénimo, que
desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenia
con don Ignacio; a continuacion del de mi madre habia un asiento vacio y otro al lado del sefior de
M...; en seguida de éstos, ddndose frente, se hallaban Maria y Emma, y después los nifios.

Cumpliame senalarle a Carlos cual de los dos asientos vacantes debia ocupar. A tiempo de
ensefiarselo, Maria, sin mirarme, apoy6 una mano en la silla que tenia inmediata, como solia
hacerlo para indicarme, sin que lo comprendiesen los demads, que podia estar cerca de ella. Dudando
quiza ser entendida, busco instantaneamente mis 0jos con los suyos, cuyo lenguaje en tales
ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que ella me brindaba, y me senté
al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jeronimo punto final a su alegato de conclusion que habia
presentado al juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habra
habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogota... proyectos
para el porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo querido. Yo tuve que
olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues ¢l fue
capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jeronimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto
tiempo el placer de verlos a ¢l y a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondio, con la boca no tan desocupada
como fuera de desearse, y mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante el cual sonrié6 mi madre imperceptiblemente,
continuo:

—Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apunt6 Carlos con cierta suficiencia de hombre de negocios,
la cual debi6 de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mas que nunca, asi
ligeramente palida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya
falda, cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba cuando ella andaba tan quedo como las brisas
de la noche en los rosales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto con una paioleta transparente del
mismo color del traje, la que parecia no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de
azucena; pendiente de ésta, en un cordon de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes; la
cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba
en sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me pregunto casi en secreto por qué
habia preferido aquel asiento. Yo le respondi con un «asi debe ser» que no la satisfizo: mirdme con
extrafieza y busc6 luego en vano los ojos de Maria: estaban tenazmente velados por sus parpados de
raso-perla.
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Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre. Nos invitd mi madre a pasar al
salon: don Jeronimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que ¢l tocaba bastante bien ese
instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emma y a Maria,
mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la tltima, ella
le respondi6 que nunca habia bailado.

El se volvio hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

—iHombre!, ;es posible?

—;Qué?

—~Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te creia tan
egoista. (O serd que Matilde te impuso por condicién que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confi6 en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines —le contesté.

—¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria aprovechado mas, si ti no
hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistio en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado,
puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toc una contradanza que ¢l y yo teniamos motivos
para no olvidar.

—¢Qué te acuerda esta pieza? —preguntome poniéndose la guitarra perpendicularmente
sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna en particular.

—¢Ninguna?, ;y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la sefiora...?

—iAh!, si; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: t1 ibas a bailar con
ella, y yo...

—Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debia poner la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto —replico Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras dur6 este dialogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el sof a cuyo frente
estabamos Carlos y yo, fijo por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que
solo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingio luego distraerse en anudar sobre el
regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El enton6 con voz llena y sonora una cancion que
andaba en boga en aquellos dias, la cual empezaba asi:

El ronco son de la guerrera trompa

Llamo tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermana y a Maria que cantasen también.
Esta parecia no haber oido de qué se trataba.

(Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por eso en hablar asi? Me
convenci después de que lo habia juzgado mal, de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo seria
de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:

—¢ Cantamos?

—¢Pero qué puedo yo cantar? —le respondio.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:

—¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié
aquellas palabras: y jug6 un instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda nifia que
se despierta acariciada por los besos de su madre.
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—Si, las Hadas —contesto.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos por mi. Emma, que los habia encontrado
en mi escritorio, les adaptd la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio para
escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz
importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se deshace
de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mas que nunca amorosa; en una noche asi, Maria,
Emma y yo estdbamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la tltima a la
guitarra algunos acordes melancélicos, concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes como la
naturaleza que cantaban. Sorprendime, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas.
Terminada la ultima, Maria apoy¢ la frente en el hombro de Emma, y cuando la levanto,
entusiasmado murmuré¢ a su oido el tltimo verso. jAh! Ellos parecen conservar ain de Maria no sé
si un aroma; algo como la humedad de sus lagrimas. Helos aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.
Del terso lago se tifié de rosa
La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas
Posabanse en los sauces y bambus.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:
Del indo mar dormido en las espumas
La luna halldla 'y a sus pies el sol.
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laud;
Ellas me han dicho que conmigo suefias,
Que me haran inmortal si me amas tu.

Mi padre y el sefior de M... entraron al salon a tiempo que la cancion terminaba. El primero,
que solo tarareaba entre dientes alglin aire de su pais, en los momentos en que la apacibilidad de su
animo era completa, tenia aficion a la musica y la habia tenido al baile en su juventud.

Don Jerénimo, después de sentarse tan comodamente como pudo en un mullido sofa,
bostezd de seguida dos veces.

—No habia oido esa musica con esos versos —observo Carlos a mi hermana.

—Ella los leyod en un periédico —Ile contesté— y le puso la muisica con que se cantan otros.
Los creo malos —agregué—: jpublican tantas insulseces de esta laya en los periddicos! Son de un
poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza, sorprendidas de la
frescura con que engafiaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que ¢l
habia hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejo a mis
autores predilectos; y acordandome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote habia dicho, afiadi:

—T1 debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas; creo que estan
firmados por un tal Almendéarez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oido
recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas sefioritas. Tenga usted la
bondad de decirlos —agreg6 dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma.

—(Como empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos tu, que los sabes bien.
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—Pero usted acaba de cantarlos —le observd Carlos— y recitarlos es mas facil; por malos
que fueran, dichos por usted serian buenos.

Maria los repitio; mas al llegar a la tltima estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Abhora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

jBah!, me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber visto todos los dias lo que mis
malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.

XXIV

Llego la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama en el mismo
cuarto que a Carlos, me dirigi al mio: de €l salian en ese momento mi madre y Maria.

—Yo podré dormir solo aqui, ;no es verdad? —pregunté a la primera, quien comprendiendo
el motivo de la pregunta, respondio:

—No; tu amigo.

—iAh! si, las flores —dije viendo las de mi florero puestas en ¢l por la mafiana y que
llevaba en un pafiuelo Maria—. ;Adonde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para mi,
adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella tarde de la montana,
aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para ti, al recomendarme te
avisara que te habia elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su
felicidad...

—Si, si —me respondié—; ;conque quiere que yo sea su madrina? —afadié como
consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo ésta.

—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia! Es necesario que le digas que
yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer la noticia de que
yo pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una de las camas
para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria el medallon de la
Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y se
durmieron después de haberse reido de los miedos que mutuamente se metian con la cabeza del
tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria: los angeles de la casa dormian
cerca de mi: al despuntar el Sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la
fuente, donde les bafiaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla
que ellos recogian para el altar y para ella.

XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en vano se estimulaban a respetar mi
suefio. jLas palomas cogidas en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en batles
vacios, gemian espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decia Felipe— no abras, que mi hermano esta dormido, y se salen las
cuncunas.

—Pero si Maria nos llamé ya —replico el chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.
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—Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego que
s6lo en tus anzuelos han caido negros.

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpio6 Felipe.

—iVea que gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

E insistia en abrir.

—iNo abras! —replico Felipe enfadado ya—: aguardate veo si Efrain esta dormido.

Y diciendo esto, se acerco de puntillas a mi cama.

Tomeélo entonces por el brazo, diciéndole:

—iAh bribon!, conque le quitas los pescados al chiquito.

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedo todo arreglado
con la promesa que les hice de que por la tarde iria yo a presenciar la postura de los anzuelos.
Levantéme y dejandolos atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie
de la puerta, atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al recibir las caricias
de los primeros rayos de sol, que se asomaban ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el
cenit azul pequeias nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban ella y Maria, interrumpiéndose
para reir. Producian sus voces, con especialidad la de Maria, por el incomparable susurro de sus
eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los
naranjos y madrofos del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, paseandose por el corredor de sus cuartos, cuando
salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—iOpa! —djjo el sefior de M...— madruga usted como un buen hacendado. Yo creia que
era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogota; pero los que viven conmigo tienen que
acostumbrarse a mananear.

Sigui6 haciendo una larga enumeracion de las ventajas que proporciona el dormir poco; a
todo lo cual podria habérsele contestado que lo que €l llamaba dormir poco no era otra cosa que
dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenia por habito acostarse a las siete u
ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la madrugada, cumpliendo la
orden que le di por la noche, nos impidi6 disfrutar el final del discurso del sefior de M...

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a otro menos conocedor de
ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra caceria del dia anterior. Mayo gruid al verlos y vino a
esconderse tras de mi con muestras de antipatia invencible: €I, con su blanca piel, todavia hermosa,
las orejas caidas y el cefio y mirar severos, dabase ante los lajeros del montafiés un aire de
imponderable aristocracia.

Braulio saludé humildemente y se acerco a preguntarme por la familia a tiempo que yo le
tendia la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mas simpatico
que Mayo.

—Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta —dije a Carlos—. He mandado pedir dos
perros muy buenos a Santa Elena, y aqui tiene un compaiiero con el cual no gastan burlas los
venados, y dos cachorros muy diestros.

—(Es0s? —preguntd desdeniosamente Carlos.

—¢(Con tales chandosos? —agrego6 don Jeronimo.

—Si, seilor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contesto el sefior de M... emprendiendo de nuevo sus paseos por
el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué¢ a Braulio a que aceptase la taza destinada para mi.
Carlos y su padre no disimularon bien la extrafieza que les causd mi cortesia para con el montafiés.
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Poco después, el sefior de M... y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de la
hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que mi
amigo queria ensayar.

Estabamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que queria hablarme.
Me esperaba en su costurero. Maria y mi hermana estaban en el bafio. Haciéndome sentar cerca de
ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretension de Carlos. (Crees ti también
que debe hacerse asi?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte el
que se tome tal resolucion.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es aiin mi prometida y se
halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con ustedes; y
he cumplido.

—Yo temo que la emocion que va a causarle a Maria el imaginarse que tu padre y yo
estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre
hablar al sefior de M... de la enfermedad de Maria, temerosos de que se estime eso como un pretexto
de repulsa; y como €l y su hijo saben que ella posee una dote... lo demas no quiero decirlo, pero tu
lo comprendes. ;Qué debemos hacer, pues, dilo tu, para que Maria no piense ni remotamente que
nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo
prevenido ultimamente por tu padre?

—Tan s6lo hay un medio.

—¢Cual?

—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobara; le suplico desde ahora que lo
apruebe. Revelémosle a Maria el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me
tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que
nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria. ;Podré yo
seguir guardando esa conducta que ¢l exige, sin ocasionar a Maria penas que le haran mayor dafio
que confesarselo todo? Confie usted en mi: ;No es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que
mi padre desea? Usted lo ve: ;No lo cree asi?

Mi madre guard¢ silencio unos instantes, y luego, sonriendo de la manera mas carifiosa,
dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que puedas
cumplir. ;Y como le hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido
manifestarle. Si no estoy enganado, las primeras palabras de usted le haran experimentar una
impresion dolorosa, pues que ellas le dardn motivo para temer que usted y mi padre se opongan
decididamente a nuestro enlace. Ella oy6 lo que hablaron en cierta ocasion sobre su enfermedad, y
solo el trato afable que usted ha seguido dandole y la conversacion habida ayer entre ella y yo, la
han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de
Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

—¢T0? —me preguntd admirada.

—Si, sefiora, yo.

—Y para qué valerte de ese engafio?

—NMaria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

—¢ Cudl resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

—Pero ;/no serd mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore siempre ella que
tu lo oiste y yo lo consenti?

—Asi sera, si usted lo desea.
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—Mala cara tienes ti de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted no se oponga.

—Pero ;no estas viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es como
prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer
nuevamente la enfermedad, tu padre se opondra a vuestro matrimonio, y tendria yo que hacer lo
mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentira nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ;ha
olvidado usted lo que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—~Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma no vaya ocurrirsele entrar al
oratorio.

Maria entr6 sonrosada y riendo aiin de lo que habia venido conversando con Emma.
Atravesoé con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrid sino cuando
iba a entrar al suyo.

—iAh! —exclamo—; ;Aqui estaba usted? —Y acercandose a ella—: jPero qué palida esta!
Se siente mal de la cabeza, ;no?. Si usted hubiera tomado un bafio... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy
grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresion.

—¢Qué sera? ;Qué es?...

—Siéntate aqui —Ile dijo mi madre sefialandole un taburetico que tenia a los pies.

Sentose, y, esforzandose inttilmente por sonreir, su rostro tomo una expresion de gravedad
encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emocion, pasandose entrambas manos
por la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia sus cabellos
en forma de un grueso y luciente cordon que le cefiia las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual circunstancia.

—Si, sefiora: ya oigo.

—Tu papa me ha encargado te diga... que el sefior de M... ha pedido tu mano para su hijo
Carlos...

—iYo! —exclamo asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie;
pero volviendo a caer en su asiento, se cubrio el rostro con las manos, y oi que sollozaba.

—¢Qué debo decirle, Maria?

—¢(El le ha mandado a usted que me lo diga? —Ie pregunt6 con voz ahogada.

—Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—Pero justed por qué me lo dice?—;Y qué querias que yo hiciera?

—iAh! Decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella,
le dijo:

—Todos lo saben, ;no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.

—Si; todos lo saben, menos Emma.

—Solamente ella... jDios mio! jDios mio! —afiadié ocultando la cabeza en los brazos que
apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permanecio asi unos momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia de lagrimas:

—Bueno —dijo—: ya usted cumpli6; todo lo sé ya.

—Pero Maria —le interrumpié dulcemente mi madre— ;es, pues, tanta desgracia que
Carlos quiera ser tu esposo? ;No es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mas. ;Conque han dejado que usted me
lo proponga?... jTodos, todos lo han consentido! Pues yo digo —agregd con voz enérgica a pesar de
sus sollozos— digo que antes que consentir en eso me moriré. jAh! ;ese sefior no sabe que yo tengo
la misma enfermedad que mat6 a mi madre, siendo todavia ella muy joven?... jAy! ;Qué haré yo
ahora sin ella?
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—¢Y no estoy yo aqui? ;No te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que lo que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes sobre mis manos, apoyadas en
uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

Maria respondi6 a mi madre:

—Pero entonces ;por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese «noy saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo
darias.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ;no es asi?

—Tal vez algtin otro lo supuso también. jSi supieras cuanto dolor, cuéntos desvelos le ha
causado este asunto al que ti juzgas mas culpable!...

—¢ A papa? —dijo menos palida ya.

—No; a Efrain.

Maria exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedd
inmovil.

Esta abria los labios para llamarme, cuando Maria volvi6 a enderezarse lentamente; plisose
en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas.

—He hecho mal en llorar asi, ;no es cierto? Yo crei...

—Calmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como estabas.
Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Si, sefiora. Que no sepa ¢l que he llorado ;no? —decia enjugandose con el pafiuelo de mi
madre.

—¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez... como no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papa le puso por condicioén, aunque no era necesario, que
te dejara decidir libremente en este caso.

—¢Condicion? ;Condicion para qué?

—Le exigio que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mas suave encarnado. Sus ojos estaban
clavados en el suelo.

—¢Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir yo—. ;Acaso
tengo yo la culpa?... ;Hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papa creyo6 que tu enfermedad necesitaba precauciones...

—¢Precauciones?... ;No estoy yo buena ya? ;No creen que no volveré a sufrir nada? ; Cémo
puede Efrain ser causa de mi mal?

—Seria imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que ta a €l.

Maria movio6 la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose a si misma, y sacudiéndola
en seguida con la ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un recuerdo miedoso, pregunt6:

—¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendria hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.

—(¢ A mi?

—Si; oye: le diras, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no
puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy nifia, dejandole conocer que te
causa verdadera pena dar esa negativa...

—Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

—Si —Ile respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas—
. Creo que si merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya,
permanecio asi unos instantes mostrando en la expresion de su rostro la mas acendrada ternura.
Cruzé apresuradamente el aposento y desaparecio tras las cortinas de la puerta que conducia a su
habitacion.
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XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera temprano el
almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupo la
extremidad opuesta a la en que estdbamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos. Carlos decia:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta esta perfectamente graduada; pero
continta ranchado en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fabrica, y
de haber disparado él mismo con la mia sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ;No es
asi, mi amigo? —termino dirigiéndose al montafiés.

—Yo respondo —contestd éste— de que el patron matara a setenta pasos un pellar con esa
escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ;Cémo dispones la caceria? —agreg6 dirigiéndose a
mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la faena cerca de la
casa: Braulio sube hasta el pie del derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel queda apostado
dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatro perros que he mandado traer de Santa
Elena; tu paje con los otros dos esperara en la orilla del rio para evitar que se nos escape el venado a
la Novillera; ti y yo estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareci6 bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos ayudado por Juan
Angel, se puso en marcha con éste para desempeiiar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando ibamos a salir ya,
impaciente por lucir sus habilidades; arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia
sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un quitefio castafio coral que el general
Flores habia enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M... la mayor atencion, por si el venado venia al huerto como nos
lo prometiamos, salimos del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado
terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las montanas.

Al pasar dando vuelta a la casa por frente a los balcones del departamento de Emma, Maria
estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de
completa distraccion a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba
con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria de su
enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba ?por sefias y que Carlos me imitaba. Noté que ella
permanecia en la misma posicion y sitio hasta que nos internamos en la cafiada de la Honda.

Mayo nos acompaii6 hasta el primer torrente que vadeamos; alli deteniéndose como a
reflexionar, regreso a galope corto hacia la casa.

—Oye —Ile dije a Carlos, luego que se pas6 una media hora, durante la cual le referi sin
descansar los mas importantes episodios de las cacerias de venados que los montafieses y yo
habiamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montaiias los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor
fuerza y a menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia del bosque de la cafiada. No bien estuvo
al lado de Juan Angel, solt6 los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos
momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadid que la presa estaba cerca del paso en que
nos hallabamos: animoélos con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba a
atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, que bajo por la cafiada menos
de lo que nos habiamos supuesto.
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A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas de su fina
dentadura. Sin embargo, de haberle ordenado que permaneciera en la caiada, por si el venado
volvia a ella, atraveso con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales y ramblas que
nos separaban del rio. Al caer a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y €l subio
en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de un perro, los cuales
nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un
bejucal en que se habia metido sin saber como ni cuando, que el bruto de su negro habia dejado ir la
pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grité con voz tal que a pesar de la
distancia pudimos oirla:

—ijAlla va, alla va! Dejen uno con escopeta alliii; salganse a lo liiimpio, porque el venado se
vuelve a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y descendia hacia la
casa.

—Apéate —grité a Carlos— espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del huerto,
dispard sobre €l: el venado siguio; Carlos se quedo atonito.

Braulio lleg6 en ese momento, y yo salté del caballo, botandole las bridas a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jeronimo salvo, escopeta en mano, la
baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enred6 los pies dichosamente en las
plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decia:

—iCuidado, cuidado! Mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguid de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo despedazasen.

El animal entr6 al corredor desatentado y tembloroso, y se acostd casi ahogado debajo de
uno de los sofas, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegdbamos ya a buen paso. La
partida habia sido divertida para mi; pero €l procuraba en balde ocultar la impaciencia que le habia
causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando que no lo
matasemos: ¢l parecia entender que lo defendian, pues las mir6é con ojos hiimedos y asombrados,
bramando quedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su madre. Quedo absuelto, y Braulio se
encargd de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acerc6 al prisionero, lo oli6 a la distancia que la prudencia exigia, y
volviendo a tenderse en el salon, apoy0 la cabeza sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin
que bastase tan exotica conducta a privarle de un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafia, me dijo:

—Su amigo esta furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la chacota que hizo de mis
perros esta manana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

—NMe supuse —continu6 Braulio— que usted le cederia el mejor tiro, y por eso dejé la
escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —Ie observé.

—No lo volver¢ a hacer, y menos con ¢l, porque se me pone que no cazara mas con
nosotros... jAh! La sefiorita Maria me ha dado mil recados para Transito: le agradezco tanto que
esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decirselo.

—Lo har¢ asi; pierde cuidado.

—Adios —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del
sombrero con la otra—; hasta el domingo.
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Salid del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en tales casos,
oprimiendo con el indice y el pulgar el labio inferior.

XXVII

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna sobre las
pretensiones que en mala hora para €l lo habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevé pretextando deseo de
descansar y de que leyésemos algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacion de la cual habia
logrado escapar hasta alli a fuerza de mana. Se acosté en mi cama quejandose de calor; y como le
dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observo que le causaban dafio desde que
habia sufrido intermitentes. Acerquéme al estante preguntandole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contesto.

—¢Quieres que tomemos un bafio en el rio?

—E]l sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci alcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondid rehusandolo.

Golpeéandose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. Caramba! Mire usté que errar ese tiro...

—Eso nos sucede a todos —le observé acordandome de la venganza de Braulio.

—¢Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

—¢Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer?

Hoy no las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho poner. En Bogoté no eras
aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamas lo he sido —contestd Carlos— pero... jno leas, hombre! Mira: hazme el favor de
sentarte aqui cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que me fuera posible
en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometia
haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegd en aquel momento al umbral de la puerta, me libr6 del tormento a que
iba a sujetarme.

Carlos —dijo don Jer6nimo desde afuera—: te necesitamos aca.

Habia en el tono de su voz algo que me parecia significar: «Eso estd ya muy adelantadoy.

Carlos se figur6 que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie
contestando:

—Voy en este momento; —y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente se
habria acercado a mi para decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a
perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto»... Mas yo debi de parecerle
tan indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraban al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos, me dirigi
a los aposentos de mi madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de
cenchas, de la cual caia espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de
muselina blanca; la cabellera, sin trenzas aun, rodabale en bucles sobre los hombros. En la alfombra
que tenia a los pies se habia quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza
ligeramente echada hacia atrés, parecia estar viendo al nifio: habiéndosele caido de las manos el
linén que cosia, descansaba sobre la alfombra.
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Apenas sintio pasos levant6 los ojos hacia mi; se paso por las sienes las manos para
despejarlas de cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se inclind con presteza a recoger la costura.

—¢Doénde esta mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la hermosura
del nifio dormido.

—En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que busco timidamente al decir esto, sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafniuelo la frente del chiquito.

—ijAy! —exclam6 Maria— ¢acaso vi que se habia dormido? Voy a acostarlo.

Y se acercé a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos y Maria lo esperaba en
los suyos: besé¢ los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de Maria,
paso ella los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir nuestras caricias y lo estrecho tiernamente
contra su pecho.

Sali6 para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual habia colocado yo el
mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia desordenado Juan,
cuando le dije:

—¢Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?

—Si —respondio—prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.

—¢Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Busco aun algo en el suelo, y tomando por ultimo un aire de afectada seriedad, que no
excluia el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contesto:

—NMuchas cosas.

—¢Cuales?

—Esas que usted aprobd que ella me dijera.

—Y0? ;y por qué me tratas de usted hoy?

—¢No ve que es porque algunas veces me olvido...?

—Di las cosas de que te hablé mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

—Ya me las diras en otra ocasion, ;no es verdad?

—Si; hoy no.

—NMi madre me ha manifestado que estds animada a contestarle a ¢l lo que debes, a fin de
que comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente, sin responderme.

—Asi debe ser —continué.

Bajo los ojos y siguidé guardando silencio, distraida al parecer en clavar en orden las agujas
en su almohadilla.

—NMaria, ;jno me has oido? —agregué.

—Si.

Y volvid a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces que
en sus pestafas brillaban lagrimas.

—Pero ;por qué lloras? —Ile pregunté.

—No, si no lloro... ;acaso he llorado?

Y tomando mi pafniuelo se enjug6 precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ;(no? Si te has de poner triste, no hablemos mas de ello.

—No, no; hablemos.

—¢Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dira hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me prometié que me acompanarian.
Estaras ahi, ;no es cierto?

—Y para qué asi? ;Como tendré ocasion de hablarte é1?
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—Pero estaras tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

—Es mamé que viene —continud, poniendo una mano suya en las mias, para dejarla tocar
de mis labios, como solia hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de
algunos minutos.

Entr6 mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:

—¢El bafio?

—Si—Ile repuse.

—Y las naranjas cuando estés alla.

—Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazon lo deseaba estas
respuestas pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafo, a tiempo que don
Jeronimo y mi padre, que deseaba ensenarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a él. El agua
estaba a nivel con el chorro, y se veian en ella, sobrenadando o errantes por el fondo didfano, las
rosas que Estéfana habia derramado en el estanque.

Era Estéfana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su indole y belleza la hacian
simpatica para todos. Tenia un afecto fanatico por su sefiorita Maria, la cual se esmeraba en hacerla
vestir graciosamente.

Llego Estéfana poco después que mi padre y el seiior de M...; y convencida de que podia
acercarse ya, me presentd una copa que contenia naranja preparada con vino y azucar.

—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey, —dijo don Jerénimo a mi padre.

Este le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la
casa:

—Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco cuando menos.

XXVII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café, como lo hacian
siempre que habia extrafios en casa, traje a conversacion las pescas de los nifios y referi la causa por
la cual les habia ofrecido presenciar aquel dia la colocacion de los anzuelos en la quebrada. Se
aceptd mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente Maria me miré como diciéndome
«;conque no hay remedio?».

Atravesabamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y también a mi hermana, quien
habia ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehuso
cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los nifios: Maria lo
acepto casi temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue posible
significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina
grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia estado sin duda
cobrando animo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. Maria intent6 detenerse otra
vez: en sus miradas a mi madre y a mi habia casi una suplica; y no me quedo otro recurso que
procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostré el tormento a que estaba yo
sujeto, pues en su rostro ya palido noté un cefio de resolucion extrafio en ella. Por el continente de
Carlos me persuadi de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a
responderle, y como su voz, aunque trémula, era mas clara de lo que ¢l parecia desear, llegaron a
mis oidos estas frases interrumpidas.

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el honor que
usted... Esta negativa...
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Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo, y acabando de hablar
jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda le mostraba un racimo de adorotes
colgante del 4rbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera
estimada en lo que valia por don Jeronimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su
chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasé como si lo hubiese
oido.

Maria se agregd mafiosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas
moras que ¢l no alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas para darselas al nifio, ella me dijo al
recibirmelas:

—¢Qué hago para no volver con ese sefior?

—Es inevitable —le respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por la vega para que viésemos un
bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a
bafiarnos en ¢l la manana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veia en éste,
menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los arboles y los bejucos florecidos que se
bafiaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El Sol al acabar de ocultarse tefiia las colinas, los bosques y las corrientes con resplandores
color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el Sol de los
venadosy, sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los
pajonales de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya iban a tomar el camino de la
casa, y mi padre, con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jeronimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompanados.

Dicho esto tomd la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando al sefior de M... llevar
a mi madre y a Emma.

—Han estado mas galantes que nosotros —dije a Carlos sefialandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me habia
presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriome después Maria que mi padre le habia preguntado, cuando empezaban a vencer las
cuestecillas de la vega, qué le habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara,
porque ella guardaba silencio, se resolvio al fin, animada asi, a decirle lo que le habia respondido a
Carlos.

—¢Es decir, —le pregunté mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacion que ella acababa
de hacerle— es decir, que no quieres casarte nunca?

Respondiodle meneando la cabeza en sefal de negativa, sin atreverse a verlo.

—Hija, ¢si tendras ya visto algiin novio? —continud mi padre—: ;no dices que no?

—Si digo —contestole Maria muy asustada.

—¢Sera mejor que ese buen mozo que has desdeniado? —Y al decirle esto, mi padre le paso
la mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase—. ;Crees que eres muy linda?

—¢Y0?, no sefior.

—Siy te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame como es ese afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas, cuando mi padre continud
diciéndole:

—EI te acabara de merecer; ti querras que sea un hombre de provecho... Vamos,
confiésamelo, ;no te ha dicho que me lo han contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—¢Conque tienes secretos para tu papa? —Ile dijo mirandola cariflosamente y en tono de
queja; lo cual animé a Maria a responderle:

—¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?
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Mi padre guardo silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algliin recuerdo. Subian las
gradas del corredor del huerto cuando ella le oy6 decir:

—iPobre Salomon!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo
que entre mi padre y ella habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei notar que sus labios
pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraida solia hacerlo con los versos que le
agradaban.

Mi padre trato, en cuanto le fue posible, de hacer menos dificil la situacion del sefior de M...
y de su hijo, quien, por lo que se notaba, habia hablado con don Jeronimo sobre lo sucedido en la
tarde: todo esfuerzo fue inutil. Habiendo dicho desde por la mafiana el sefior de M... que madrugaria
al dia siguiente, insistid en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retird con
Carlos a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia en el salon.

Acompafié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia ¢l habia revivido en esas ltimas
horas de su permanencia en casa: la hidalguia de su caracter, esa hidalguia de que tantas pruebas me
dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia
vituperable la reserva que me habia visto forzado a usar para con €l. Si cuando tuve noticia de sus
pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado mi amor a Maria, y lo que en aquellos tres meses
habia llegado a ser ella para mi, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el
médico, hubiera desistido de su intento: y yo, menos inconsecuente y mas leal, nada tendria que
echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendra que conocer las causas de mi reserva,
en ocasion en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las
indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podria sincerarme
con ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenia que suceder y sucedio, fue que ese
amor, aduenado de mi alma para siempre, la habia hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a
cuanto no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza
estudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia, tan temible para mi un dia antes.

—De qué falta? —Ie respondi—: no la he notado.

—¢Que no la has notado?

—No.

—¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Si.

—¢Estas al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces por qué no hablé contigo sobre lo que pretendia, antes de hacerlo con
cualquiera otro, antes de consultarselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza; lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido... lo que quieras; pero
eso no se llama como lo has llamado.

Se pase6 por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillon que yo ocupaba:

—Oye —dijo— y admirate de mi candidez. jCéspita! Yo no sé para qué diablos le sirve a
uno haber vivido veinticuatro afios. Hace poco mas de un afio que me separé de ti para venirme al
Cauca, y ojala te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las
mas obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veian en mi a un amigo tuyo,
porque acaso les habias hecho saber la clase de amistad que nos unia. Antes de que vinieras, vi dos
o tres veces a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me
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hablé mi padre del placer que le daria yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia
extinguido en mi, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban,
como te lo decian mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera €l para mi la mano de
la sefiorita Maria. ;Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de
mi madre me retuvo en la ciudad; pero ;por qué no te escribi? ;Sabes por qué?... Creia que al
hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo
impidi6. Olvidé que eras mi amigo; ti tendrias derecho, lo tienes, para olvidarlo también. Pero si tu
prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu amistad me
daba derecho, hubiera sido amor, ;ti habrias consentido en que ella fuera mi mujer sin...? jVaya!

Yo soy un tonto en preguntartelo, y ti muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agregd después de un instante en que estuvo acodado en la ventana—: ti sabes
que yo no soy hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordaras que siempre me rei de
la fe con que creias en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacian dormir
cuando tu me los leias en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y
me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido asi, pero en cambio
buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

—iDe mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Si; dispensa mi franqueza. jQué nifieria... no... qué imprudencia habria sido ponerme en
semejante situacion! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi, y la
pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continu6 después de una pausa—; mucho, puesto que pocas
horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultarmelo. ;No es verdad
que la amas asi como creiste llegar a amar cuando tenias dieciocho afios?

—Si —Ie respondi seducido por su noble franqueza.

—¢Y tu padre lo ignora?

—No.

—¢No? —preguntd admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

—¢Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogd maravillado, apenas hube concluido mi
relacion—. ;Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?... ;Y vas a pasar quiza la
mitad de tu vida sentado sobre una tumba?...

Estas ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de un
hombre a quien no otra cosa que su afecto por mi podia dictarselas; por Carlos, a quien ninguna
alucinacion engafiaba, tenian una solemnidad terrible, mas terrible ain que el si con el cual acababa
yo de contestarlas.

Puseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechd casi con ternura entre los
suyos. Me separ¢ de ¢l abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba
cuando nuestra conferencia empezo.

Volvi al salon. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un valse nuevo, Maria me
refirid la conversacion que al regreso del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia mostrado
tan expansiva conmigo: recordando ese didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el
placer le jugaba en los labios.

XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M... habian aglomerado quehaceres en
el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin interrupcion; pero en los
momentos que nos reunimos con la familia en el comedor, las sonrisas de Maria me hacian dulces
promesas para la hora del descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafié a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida
de costumbre, afiadio:
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—Hemos hecho algo pero nos falta mucho. Conque hasta mafana temprano.

En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en el saloén, conversando con
Emma y mi madre, leyéndole a ésta algin capitulo de la Imitacion de la Virgen o enseiiando
oraciones a los nifios.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos en esa hora, que
me los concedia como algo que no le era permitido negarme. En el salon o en el comedor me
reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servian de
pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos, en
arrobadora languidez, no huian de los mios.

—¢ Viste a tu amigo esta mafiana? —me pregunt6 procurando hallar respuesta en mi
semblante.

—Si: jpor qué me lo preguntas ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¢Y qué interés tienes en saberlo?

—¢Te inst6 €l a que le pagaras la visita?

—Si.

—Iras a pagarsela, ;no?

—Seguramente.

—EI te quiere mucho, ;/no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—.Y lo crees todavia?

—¢Por qué no?

—¢ Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?

—Si; pero ;por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo, y que ¢l siguiese siéndolo tuyo...
Pero tt no le habras contado nada.

—¢Nada de qué?

—Pues de eso.

—¢Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho ;no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado de
nuestro amor a Carlos, y le respondi:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—ijAvemaria! ;Como no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirdndola al propio tiempo que me sonreia de su infantil afan,
prosiguio:

—Bueno; ya no me digas; —y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que
jugabamos.

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que he dicho a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondiome tratando de hacer lo que yo le exigia.

—Se lo he contado todo.

—iAy!, no; ;todo?

—¢Hice mal?

—Si asi debia ser... Pero entonces, ;por qué no se lo contaste antes de que viniera?

—NMi padre se opuso a ello.

—Si, pero €l no habria venido; ;no hubiera sido mejor? —Sin duda, pero yo no debia
hacerlo, y hoy ¢l esta satisfecho de mi.

—¢Seguira pues siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.



57

—¢Conque te separaste de ¢l como de costumbre?. Y €l ;se ha ido contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero, yo no tengo la culpa, jno?

—No, Maria, ni €l te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha pasado todo asi con ese sefior?

—¢Por qué?

—iPero cuidado con reirte!

—No me reiré.

—Pero si ya estas riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di Maria.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo asi, desde
ayer que mama me hablo.

—Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto,
estaba segura de que me oiria. Mama se va —agregé— y Emma se estd durmiendo. Ya ;no?

—¢Quieres irte?

—¢Y qué voy a hacer?... ;Mucho escribiran mafiana también?

—Parece que si.

—¢Y cuando Transito venga?

—¢A qué horas viene?

—Mando decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana. Respondié a mi despedida con las mismas
palabras; pero admirdndose de que me quedase con el pafiuelo que ella tenia en la mano que me dio
a estrechar. Maria no comprendia que ese pafiuelo perfumado era un tesoro para una de mis noches.
Después se negd casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinieron los dias en que se
mezclaron tantas veces nuestras lagrimas.

XXX

En la manana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras €l se afeitaba, operacion
que nunca interrumpia los trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre.
Su cabellera rizada, abundante aun en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuan
hermosos serian los cabellos que llevd en su juventud, le parecid un poco larga. Entreabriendo la
puerta que caia al corredor, llamé a mi hermana.

—Esta en la huerta —le respondié Maria desde el costurero de mi madre—. ;Necesita usted
algo?

—Ven ta, Maria —Ile contest6 a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas para
que las firmase—. ;Quieres que bajemos mafiana? —Me pregunt6 firmando la primera.

—Co6mo no.

—Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos mas pronto.
Puede ser que el sefior A... escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para
cuando debes estar listo. Entra, hija —agregoé volviéndose a Maria, la cual esperaba afuera por
haber encontrado la puerta entornada.

Ella entré dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las ultimas palabras de mi padre
sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razon
desde que ¢l le habia hablado de nuestro amor, se puso algo palida. Mientras €l acababa de firmar,
la mirada de Maria se paseaba por las ldminas del cuarto, después de haberse encontrado
furtivamente con la mia.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—;no te parece que tengo
mucho pelo?

Ella sonri6 también al responderle:

—Si, sefior.
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—Pues recortalo un poco. —Y tomo para entregarselas las tijeras de un estuche que estaba
sobre una de las mesas—. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodose en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a empezar—. ;Esta principiada
la otra carta? —afiadi6 dirigiéndose a mi.

—Si, sefior.

Comenzo a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.

—¢Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

—No, sefior —respondidle consultandome si iba bien la operacion.

—Pues asi como los ves —continué mi padre— fueron tan negros y abundantes como otros
que yo conozco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.

—¢(Qué es? —le pregunto ¢€l, volviendo la cabeza para verla.

—~Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¢Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le preguntd después de dictarme
una frase.

—No, sefior.

—Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojo, mirandome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre no lo
notase en el espejo de la mesa de bafio que tenia al frente.

—Pues cuando yo tenia veinte afios —prosiguio— es decir, cuando me cas¢, acostumbraba
banarme la cabeza todos los dias con agua de colonia. Qué disparate, ;no?

—Y todavia —observo ella.

Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y ¢él, dictada otra, continuo6 su dialogo con Maria.

—Bsta ya?

—Creo que si; {no? —afadi6 consultdindome.

Cuando Maria se inclind a sacudir los recortes de cabellos que habian caido sobre el cuello
de mi padre, la rosa que llevaba en una de las trenzas le cayo a ¢l a los pies. Iba a alzarla, pero mi
padre la habia tomado ya. Maria volvi6 a ocupar su puesto tras de la silla, y €l le dijo después de
verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho; —y
acercandose a ella, agrego, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido hacer
Emma—: todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que ¢l pudiera afadir,
besole la frente y le dijo en voz baja:

—Hoy no serd como ayer; acabaremos temprano.

XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se cernia en regiones
que casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los
naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo
mas dulce aln, llegaba a mis oidos, tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza, divina
ensefiadora, ofrece nuevo a sus miradas; la adolescencia, que adivinandolo todo, se deleita
involuntariamente con castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas veces
esperada en vano; solo ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse
por volver a las delicias de un Edén —ensuefo o realidad— que aun no ha olvidado.
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No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves pétalos para
engalanarse fugitivas; no era el vuelo majestuoso de las 4guilas negras sobre las cimas cercanas, no
era eso lo que veian mis 0jos; era lo que ya no veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes
realidades no busca o admira Ginicamente en sus suefios: el mundo que extasiado contemplé en los
primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas a Transito y a su padre, quienes venian en
cumplimiento de lo que a Maria tenian prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para
aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salon de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para conmigo; me dijeron
todas aquellas cosas que solian en pasdndose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito.

—Se quedé aprovechando el buen sol para la revuelta.2l ;Y la Virgen de la Silla?

Tréansito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirti6 la notable semejanza
entre el rostro de la futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de mi madre.

—La viva est4 buena y esperandote —Ile respondi—; la pintada, llena de flores y alumbrada
para que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a Transito, a la cual
dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la
embellecia.

José recibio, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas; y zafandose la
mochila que traia a la espalda llena de legumbres para regalo, entrd con nosotros, instado por mi, al
aposento de mi madre. A su paso por el salon, Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le gruid, y
el montanés le dijo riendo:

—iHola, abuelo! ;Todavia no me quieres? Sera porque estoy tan viejo como tu.

—¢Y Lucia? —pregunt6é Maria a Transito— ;por qué no quiso acompafarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efrain dice que con €l no es asi —le observé Emma. Tréansito se ri6 antes de
responder.

Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alla, le ha ido perdiendo el
miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de
apuros a su hija, contesto:

—Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien pensado, lo haremos asi: en casa
madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol; saliendo ustedes de
aqui a las cinco, nos alcanzaran llegando; y como el sefior cura tendra todo listo, nos despacharemos
temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan pasaremos, pues, el domingo
como todos, con la diferencia de que ustedes nos haran una visita; y el lunes cada cual a su oficio:
(no le parece? —concluy¢ dirigiéndose a mi.

—Si; pero, ¢ira a pie Transito al pueblo?

—iEh! —exclam¢ José.

—¢Pues como? —pregunt6 ella admirada.

—A caballo, ;no estan ahi los mios?

—Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es so6lo eso, sino que les tiene miedo a las
bestias22.

—¢Pero por qué? —pregunté Emma.

—Si en la provincia solamente los blancos andan a caballo; ;no es asi padre?

—Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

—¢Quién te ha dicho que no eres blanca —pregunté a Transito—; y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.
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José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidi6é prometiéndonos volver por la tarde, a
pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompafiar a Transito hasta el pie de la montaia,
Maria, que iba a mi lado, me decia:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y
gargantilla que le han regalado Emma y mama, estoy segura que te habria parecido muy linda.

—¢Y por qué no me llamaste?

—Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama qué dicen y qué hacen los
padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos ensefiaran qué responden los que se casan, por si se nos
llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusion a nuestra futura felicidad; y
permanecio pensativa mientras anddbamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la
montafa.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelant6 risuefio y respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Transito.

Se despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses. Se habian internado algiin
espacio en la selva cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas23 antioquenas.

Después de nuestro didlogo, Maria no habia vuelto a estar risuefia. Inutilmente trataba yo de
ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Transito y Braulio,
en que pronto ibamos nosotros a separarnos, en que tal vez no volveriamos a vernos... quiza en la
enfermedad de que habia muerto su madre. Y no me atrevia a turbar su silencio.

Bajando las tltimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

—NMaria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella esta cansada.

Oftrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia podido hacer por atencion a
Emma y a mi madre.

Estdbamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al ocultarse el
Sol habia dejado sobre las sierras de occidente; la luna, levantandose a nuestra espalda sobre las
montafias de que nos alejabamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del
jardin en los muros palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sintomas de su mal, a los
cuales precedia siempre aquella melancolia que de subito se habia apoderado de ella.

—¢Por qué te has entristecido? —le pregunté¢ al fin.

—¢No he estado pues como siempre? —me respondio cual si despertase de un ligero
suefio—. /Y t0?

—Es porque has estado asi.

—Pero, (no podria yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—¢Alegre? —pregunté como admirada—; [y lo estards tu también?

—S1, si.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ;nada mas exiges?...

—Nada mas... jAh! Si: aquello que me has prometido y no me has dado.

—¢(Qué sera? ;Creeras que no me acuerdo?

—¢No? (Y los cabellos?

—Y si lo notan al peinarme?

—Dirés que fue cortando una cinta.

—¢Esto es? —dijo— después de haber buscado bajo el panolon, mostrandome algo que le
negreaba en la mano y que ésta me oculto al cerrarse.

—Si, eso; damelos ahora.

—Si es una cinta —contesto volviendo a guardar lo que me habia mostrado.

—Bueno; no te los exigiré mas.
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—iConque bueno! ;Y entonces para qué me los he cortado? Es que falta componerlos bien;
y mafiana precisamente...

—Esta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimié suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la manga; su
mano rodo poco a poco hasta encontrarse con la mia; la dejo levantar del mismo modo hasta mis
labios; y apoyandose con mas fuerza en mi para subir la escalera del corredor, me decia con voz
lenta y de vibraciones acalladas:

—Ahora si estas contento? No volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobremesa algo del tltimo nimero de El
Dia. Terminada la lectura, se retir6 él, y pasé yo a la sala.

Se me acerco6 Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—¢No duermes esta noche? —le pregunté acariciandolo.

—~Quiero que ti me hagas dormir —me contestd en aquella lengua que pocos podian
entenderle.

—Y por qué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso acomodandose mejor.

—¢Con ella? ;Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos y
no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes suefios medrosos —dije al nifio— ella no se levantara a
acompafarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mafiana no le ayudaré a coger las flores para tu cuarto ni le llevaré los peines al
baio.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste y que te
haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea—: voy a traértela
para que la regaiies.

—(Yo?

—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entrd en su busca. A poco se presentd haciendo el papel de que la conducia
de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¢Adonde me llevas?

—Aqui —respondi6 Juan— obligandola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan
entre las manos y tocandole la frente con la suya, dijole:

—iAh ingrato! Duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi sefior —Ie decia ella—: son chanzas de tu Mimiya; —y lo acariciaba.

Mas el nifio insistio en que yo lo recibiera.

—¢Conque eso haces conmigo, Juan? —continué Maria quejandosele. Bueno, ya el sefior
estd hombre: esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya ¢l no me necesita:
yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere mas.?

Se cubri6 los 0jos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esperd un instante; mas
como ella persistio en fingirle llanto, se escurrid poco a poco de mis rodillas, y se le acerco tratando
de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de Maria sonrientes, y amorosos los o0jos, ri6
también y abrazandosele de la cintura recosto la cabeza en su regazo, diciéndole:
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—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya no estoy bravo ni tonto. Esta
noche voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofa, entre Maria y yo, para hacerme admirar sus primeros
calzones.

—iQué lindos! —exclamé abrazandolo—. Si me quieres bastante y eres formal, conseguiré
que te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpio.

—Si.

Abrazome dandome un prolongado beso, y asido al cuello de Maria, quien volvia el rostro
para esquivarle los labios, la obligé a recibir idéntico agasajo. Se arrodillé donde habia estado en
pie, con las manos juntas rezé devotamente el bendito y se reclin6 sonoliento sobre la falda que ella
le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera del nifio, al paso que
una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rapida mirada me mostro6 entre los cabellos
de Juan el bucle de los que me tenia prometidos; ya me apresuraba yo a tomarlos, cuando ella,
reteniéndolos, me dijo:

—Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.

—¢Los mios? —le pregunté.

Significome que si, agregando:

—¢No quedaran bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?

XXXT1

En la mafana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo
penoso que me era acompaiarlo en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacia siempre que
iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no era
necesario, y repetia sus érdenes mas que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones
delicadas para la semana que ibamos a permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi
padre muy aficionado, riéndose €l al ver las que acomodaban Emma y Maria en el comedor, dentro
de los cuchugos que Juan Angel debia llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—iValgame Dios, hijas! ;Todo eso cabra ahi?

—Si, sefior —respondi6 Maria.

—Pero si con esto bastara para un obispo. jAja! Eres tu la mas empefiada en que no lo
pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi
padre, se volvio para decirle timidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos dias...

—No muchos, nifia —Ile replicéd riéndose—. Por mi no lo digo: todo te lo agradezco, pero
este muchacho se pone tan desganado alla... Mira —agreg6 dirigiéndose a mi.

—(Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me resuelva a estarme
quince dias.

—Pero si es mama quien ha mandado —observo Maria.

—No hagas caso, judia —asi solia llamarla algunas veces cuando se chanceaba con ella—;
todo estd bueno; pero no veo aqui tinto del tltimo que vino, y alla no hay; es necesario llevar.

—Si ya no cabe —le respondié Maria sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: al regresar con Juan Angel,
recargado ademas con unas latas de salmon, repitio:

—Abhora veremos.
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—(Eso también? —exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una lata ya acomodada, Maria, alarmandose, le
observo:

—Es que esto no puede quedarse.

—¢Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mas le gustan y... porque las he hecho yo.

—¢ Y también son para mi? —le pregunté mi padre por lo bajo.

—¢Pues no estan ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpio6 ella poniéndose en pie—. Aqui faltan unos pafiuelos.

Y desaparecid para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono que
antes, inclinandose a colocar algo cerca de ella:

—All4 cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo
levantandose:

—Ya esta la mesa puesta, sefior; —y dirigiéndose a Emma—: dejemos a Estéfana lo que
falta; ella lo hara bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de mi madre, y la detuve alli.

—Corta ahora —le dije el pelo que quieras.

—ijAy!, no, yo no.

—Di de donde, pues.

—De donde no se note. —Y me entregd unas tijeras.

Habia abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello. Presentandome la cajilla vacia,
me dijo:

—Ponlo aqui.

—.Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hizolo asi diciéndome:

—NMe parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre; es tan justo que yo manifieste deseo de ayudarle
en sus trabajos y que le ayude.

—Cierto: asi debe ser; y yo procuraré también manifestar que no estoy triste para que mama
y Emma no se resientan conmigo.

—Piénsame mucho —Ie dije besando el pelo de su madre y la mano con que lo acomodaba.

—iAh!, jmucho, mucho! —respondié mirandome con aquella ternura e inocencia que tan
bien sabian hermanarse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

XXX

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos
sorprendieron trabajando. En la lltima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio
las diez el reloj del salon: le repeti la palabra final de la frase que acababa de escribir; él no dictod
mas: volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba dormido profundamente. Era €l un
hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Disminui la luz del cuarto,
entorné las ventanas y puertas, y esper¢ a que se despertase, paseandome en el espacioso corredor a
la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul y transparente, lucia toda la
brillantez de su ropaje de verano; en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los
lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo
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revoloteaban candelillas24 sinntimero, y sélo se percibia de vez en cuando el crujido de los ramajes
enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pértico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad
de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas
crestas aparecian iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria —me decia, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su
suefio— Maria se habra dormido sonriendo al pensar que mafana estaré de nuevo a su lado... jPero
después! Ese después era terrible: era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que seria un criado
que habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro dias, y al cual esperdbamos con impaciencia, porque
debia traer correspondencia importante. A poco se acerco a la casa.

—¢Camilo? —pregunté.

—Si, mi amo —respondi6 entregandome un paquete de cartas después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje desperté a mi padre.

—¢Qué es esto, hombre? —interrogo al recién llegado.

—NMe despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo tuve
que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el paquete; y
encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

Tomo €l la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido con los ojos,
concluy¢ la lectura y arroj6 el papel sobre la mesa diciendo:

—iEse hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo sucedio lo que tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

—L¢éela alto —anadio mi padre paseandose por la habitacion y enjugéndose el sudor que le
humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué suma y en qué circunstancias!...
Yo soy el unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos valernos para hacer menos
grave la pérdida.

—Es verdad —observé oyéndome ya con alguna calma—; se hara asi. jPero quién lo
hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido iguales lecciones.
Una noche, estando €l en la ciudad sin la familia, se present6 en su cuarto un dependiente a quien
habia mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que urgia
enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y
perdido todo cuanto usted me entrego.

—Todo, todo se ha perdido? —preguntole mi padre.

—Si, sefior.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de su pajes afiadio:

—Fl sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con
indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben en la
vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al
sepulcro... Y, jcudn raros son los amigos del que muere que sepan serlo de su viuda y de sus hijos!
jCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano, helada ya, estan estrechando, para
convertirse luego en verdugos de huérfanos!...
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Tres horas habian pasado desde que termino la escena que acabo de describir conforme al
recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de parecerse afios
después.

Mi padre, a tiempo de acostarse, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y sera necesario
también demorar un dia mas nuestro regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le servia de alivio en todos los
infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convenci de que ya ¢l dormia, vi en
su reposo tan denodada resignacion, habia tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer
por mucho espacio contemplandolo.

No habia amanecido atn, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie de
fiebre que me habia atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi y
los de las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia
desperezarse al despertar de su suefio. A la primera luz del dia empezaron a revolotear en los
platanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los campos vecinos, la
gregueria de las bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas
florecientes de los pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos
paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi
adolescencia: jextraios habitan hoy la casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la verde y tendida falda
para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas nos daban
paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las margenes de los torrentes para
amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperandonos; y alli
volvidé mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.

XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descubri entre ellas a
Maria. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las
grandes piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para
que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de Maria, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba
sobre la muselina de su traje color verde mortifio: sentdse para evitar que el viento le agitase la
falda, diciendo a mi hermana, que se reia de su afan:

—¢No ves que no puedo?

—Nifa —le dijo mi padre entre sorprendido y risueiio— ;como has logrado subirte ahi?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo y contesto:

Como estabamos solas...

—Es decir —Ie interrumpié mi padre— que debemos irnos para que puedas bajar. ;Y cémo
bajé Emma?

—Qué gracia, si yo le ayudé.

—Era que yo no tenia susto.

—Vamonos, pues —concluyd mi padre dirigiéndose a mi— pero cuidado...

Bien sabia ¢l que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con los 0jos: «No te vayasy.
Mi padre volvid a montar y se dirigio a la casa: mi caballo siguid poco a poco el mismo camino.

—Por aqui fue por donde subimos —me dijo Maria mostrandome unas grietas y hoyuelos en
la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendid la mano, demasiado trémula para
ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mias. Sentéme a sus
pies y ella me dijo:
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—¢No ves qué trabajo? ;Qué habra dicho papa?. Creera que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y la suave palidez de
sus mejillas, me decian, como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.

—Me voy sola —repitid6 Emma, a quien habiamos oido mal su primera amenaza; y se alejo
algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no mas —Ie suplicé Maria poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movia, me dijo:

—¢Qué es?

—Es que aqui estamos bien.

—Si; pero Emma quiere irse y mama estara esperandote: ayidame a bajar, que ahora no
tengo miedo. A ver tu pafiuelo.

Lo retorci6 agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo habia proyectado,
diciéndome ya al pie del pefiasco:

—¢Y ti ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le oftreci el brazo para que nos
dirigiésemos a la casa.

—Si no hubiera llegado, ;qué habrias hecho para bajar?, loquilla.

—Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi caerme porque hacia
mucho viento. Ayer también subimos ahi, y yo bajé bien.

—¢Por qué se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde aqui. ;Qué has
hecho en estos dias?

—Desear que pasaran.

—¢Nada mas?

—Coser y pensar mucho.

—¢(En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—¢Niami?

—A ti menos.

—Esta bien.

—Porque t las sabes.

—¢No has leido?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la
Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer Atala, pero como has dicho que tiene un
pasaje no s¢ como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

—Oye, Emma... ;Qué¢ afan de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonri6 y siguié andando.

—¢Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—Antenoche? jAh! —repuso deteniéndose— ;por qué me lo preguntas?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se dicen.

—No, no; t0 si.

—¢( S qué?

—S1i puedes decirlas.

—Cuéntame lo que tu hacias, y te las diré.

—Me da miedo.

—¢Miedo?

—Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en el corredor de este lado, haciéndole
compaiia, porque me dijo que no tenia suefio: oimos como que sonaban las hojas de la ventana de



67

tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salon para ir a ver qué
habia... jQué tonteria: vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedio!

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el
viento, un ave negra y de tamafo como el de una paloma muy grande: dio un chillido que yo no
habia oido nunca; parecid encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano, y la apago
pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa noche me sofi€... Pero
(por qué te has quedado asi?

—(¢Como? —le respondi, disimulando la impresion que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo leiamos aquella
carta malhadada; y el ave negra era la misma que me habia azotado las sienes durante la tempestad
de la noche en que a Maria le repiti6 el acceso; la misma que, sobrecogido, habia oido zumbar ya
algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

—¢COémo? —me replic6 Maria— veo que he hecho mal en referirte eso.

—.Y te figuras tal?

—Sino es que me lo figuro.

—¢(Queé te sofiaste?

—No debo decirtelo.

—¢Ni mas tarde?

—iAy!, tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

—Espéranos —Ile dijo Maria— oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar
al corredor. Sentiame dominado por un pavor indefinible; tenia miedo de algo, aunque no me era
posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, trat¢ de dominarme, y estuve
lo mas tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiarme el
traje de camino.

XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de Transito. Después de
nuestra llegada se mando decir a José que estariamos entre siete y ocho en la parroquia. Habiase
resuelto que mi madre, Maria, Felipe y yo seriamos los del paseo, porque mi hermana debia
quedarse arreglando no sé qué regalos que debian enviarse muy de mafiana a la montafia, para que
los encontrasen alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los sofas del
corredor de mi cuarto, y Maria y yo conversabamos reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decia— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—Pero, ;qué puede ser? ;No me has visto contento? ;No he estado como esperabas que
estaria al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he descubierto lo que nunca
en ti: que fingias.

—¢Pero contigo?

—Si.

—Tienes razon; me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engafando...

—¢A mi también?... ;A mi? jEngafiarme ti a mi!
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Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas como yo me riese de

su afan, dijo como avergonzada de élI:

ruegas

—Explicame eso.

—Si no tiene explicacion.

—Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.

—Todo es cierto.

—iNo es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo dir¢ si no me lo
por lo que sabes ti que yo mas quiero.

—Yo no sé qué sera.

—Pues entonces convéncete de que te he engafiado.

—No, no; ya voy a decirte; pero ;como te lo puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé —dijo Maria después de un momento de pausa.

—Di pues.

—Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mi.
—No; asi no es.

—¢Y como entonces? jAh! Es que lo que dices es cierto.

—Di de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

—;Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvid a decir en voz muy baja.

—Por Maria que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su ademan

confirmaban su inocente suplica.

noche.

—Dime ya —insistio.

—He estado engafiandote; porque no me he atrevido a confesarte cuanto te amo en realidad.
—iMas todavia! ;Y por qué no me lo has dicho? —Porque he tenido temor...

—¢Temor de qué?

—De que ti me ames menos, menos que yo.

—¢Por eso? Entonces el engafiado eres ti.

—Si yo te lo hubiera dicho...

—¢Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—¢ Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa por que has estado asi esta
(Has visto al doctor en estos dias?

—Si.

—¢Qué te ha dicho de mi?

—Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no mas: ;qué otra cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la misma

de mi madre... y acaso tenga razon.

—iOh!, no: nunca lo ha dicho. ;Y no estas, pues, buena ya?
—Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese mal. Pero

tengo fe en que Dios me ha oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...

—Quiza no con tanto como yo.
—Pidele siempre.
—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya parecido que me

esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.
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—iY esa ave negra! —dijo luego que conclui; y volvia con terror la vista hacia mi cuarto.

—¢Cbémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que soié esa noche es lo que me preocupa.

—¢Persistes en no contarme?

—Hoy no; algtn dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena con
nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para emprender nuestro
viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamo Juan Angel a mi puerta. Felipe y €l hicieron tal ruido en el corredor
previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudi en su
ayuda.

Preparado todo, abrido Maria la puerta del salon: presentandome una taza de café, de dos que
llevaba Estéfana, me dio los buenos dias, y llamé en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

—Hoy si —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo; y el Retinto esta
furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gracioso sombrero de
terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en
el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada aun de rocio, descansaba sobre
las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arrezagaba con una de la manos la
falda negra, que cefiia bajo un corpifio del mismo color, un cintur6én azul con broche de brillantes, y
una ancha capa se le desprendia de los hombros en numerosos pliegues.

—¢En cudl caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el Retinto.

—iPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.

—¢Por qué? ; Temes que me bote?

—Por supuesto

—Si yo he montado otra vez en €l. ;Acaso soy yo como antes? Pregiintale a Emma si no es
verdad que yo soy mas guapa que ella. Veras qué mansito es el Retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede
espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chivo, que tal era el nombre de su caballito castafio, lo atosigaba
con sus espolines nuevos, recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo predilecto, tnico
que, segun ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el Retinto a
Maria: ella, antes de saltar de la gradilla al galapago, le acarici6 el cuello al caballo, inquieto hasta
entonces: éste se quedo inmovil esperando su carga, y mordia el freno, atento hasta al mas leve
ruido del ropaje.

—¢Ves? —me dijo Maria ya sobre el animal—; ¢l me conoce: cuando papa lo compro para
ti, tenia enferma esta mano, y yo hacia que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocia aquella voz
acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguioé conduciendo sobre la cabeza de la silla el lio que contenia
los vestidos que necesitaban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso mas blando y
airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las
orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. Maria iba en ¢l con el mismo
aire de natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecid haberle perdido completamente el miedo
al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo que mi madre
no alcanzase a oirla:
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—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tu eres ingrato con el Retinto, pues
quieres mas a ese rucio en que vas.

—iAhora que ése te conoce tanto, no sera asi!

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—iAh!, si; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tu menos, pues quieres mortificarlo inttilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—iCuidado, cuidado, Maria! Hazme el favor de darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los Ilanos.

Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

—¢Qué es? —preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo habia acortado el paso
con tal fin.

—Nada, sefiora —respondié Maria—: que Efrain va persuadido de que el caballo me va a
botar.

—Pero si t0... empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango del
fuetecito sobre los labios en ademan de que callase, me lo entreg6 en seguida.

—iY por qué vas tan valiente hoy! —le pregunté mi madre—. La otra vez que montaste en
ese caballo le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiartelo —agregoé Felipe.

—Ustedes me  estan haciendo quedar ~ malisimamente —contesté Maria mirandome
sonrojada—: el sefior estaba convencido ya de que yo era guapisima.

—¢Conque no tienes miedo hoy? —insistid6 mi madre.

—Si tengo —respondidle—; pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y como hay
quien lo regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las montafias a
nuestra espalda, envolvia en resplandores metalicos los bosques que en fajas tortuosas o en grupos
aislados interrumpian a distancia la llanura: las linfas de los riachuelos que vadedbamos,
abrillantadas por aquella luz corrian a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas
parecian de plata liquida y orladas por florestas azules.

Maria dejo entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa de color de
cielo, buscaba algunas veces mis 0jos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la
naturaleza que nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo rato que Maria y yo
guarddbamos silencio; solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo mil preguntas a
mi madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no era asi. (Es
pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; ti me haces olvidarla.

—¢Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.

—¢En la de ¢l solamente?

—NMe es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente dichoso;
y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos afios.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cuales no se habia
apagado el brillo de felicidad que en aquella mafiana los iluminaba, respondié alzando el velillo:

—¢Esa pérdida no es pues muy grande?

—¢Y por qué insistes en hablar de ella?
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—¢No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de que no debo
confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre hoy después de
lo que me contaste anoche.

—¢Y esa noticia te causo alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...

—Mas tarde ;qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.

—No tanto, pero...

—LEstar como estas hoy.

—¢No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que me creas capaz de
una tonteria.

— A ti? (Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver las cosas
serias como deben verse.

—No; ti no eres asi.

—Si, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con mama, no
sea que extrafie que converses mucho conmigo y mientras tanto yo me resolveré a contartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria volvieron a
aparearse. Salimos de nuevo a la campafia y veiamos blanquear la torrecilla de la parroquia y
colorear los techos de las casas en medio de los follajes de los huertos.

—Di, Maria —Ie dije entonces.

—Ya ves que estas deseoso tu mismo de disculparme. ;Y si el motivo que te voy a decir no
es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido ensefiarme a fingir...

—¢Cbémo enseiarte lo que no sé?

—iQué buena memoria! ;Has olvidado lo que me decias anoche? Voy a aprovecharme de
esa leccion.

—¢Desde hoy?

—Desde ahora no —respondio6 sonriéndose de la misma gravedad que trataba de
aparentar—. Oye, pues yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos
separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papa, puede resultar... Y ;qué pensaria ¢l
de mi si supiera esto?

—Explicate, y yo te diré qué pensaria.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvio a decirme entonces, peinando las
crines del caballo con el mango del fuete, que ya le habia devuelto— papa necesitara mas de ti..., ¢l
consentird en que le ayudes desde ahora...

—S1, si —le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al confesarme lo que tanto
recelaba la pudiera mostrar culpable.

—¢Conque es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a terminar
mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y él consentira; debe
consentir... Asi no nos separaremos tl y yo nunca... no nos separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significo que si; y al través de su velillo, con el cual jugaba la brisa,
su pudor era el pudor de un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos
estaba esperando. Mi madre y Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos salio al
encuentro, invitandonos a almorzar con €1, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algun tanto palido, denunciaba su
felicidad. Transito miraba tenazmente al suelo, y contest6 con voz alterada al llegarle el turno; José,
colocado al lado del cura, empufiaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban
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constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podia decir que estaban llorosos, si
que habian llorado.

Al tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios, Transito se atrevio a
mirar a su marido: en aquella mirada habia amor, humildad e inocencia; era la promesa tnica que
podia hacer al hombre que amaba, después de la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montabamos
saldrian ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por delante la vieja
mula rucia en que habia conducido con los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la
ropa de gala de los muchachos. Transito iba ya solamente con su vestido de domingo, y el de novia
no le sentaba mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual caian las trenzas sobre el panolon
negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida
para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al
descubrirse, la camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Tréansito iba al lado de
Maria, quitdndole del faldon las pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su
porte y rostro se descubria un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer, que es dificil
imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montafia, Transito sonri6 a
Maria con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia timidamente
su ahijada, diciéndole:

—NMe da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

—¢Por qué, seforita?

—¢Sefiorita?

—NMadrina, ;no?

—Si, si.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ;verdad? —dijo dirigiéndose a los montafieses.

—Si —respondié Braulio—; y si no te avergiienzas hoy también de apoyarte en mi para
subir los repechos, no llegaras tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, inst6 a José para que al dia
siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y ¢l quedé comprometido a empenarse para que
asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo procuramos para que
se distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo.
Solamente al acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que solo yo podia oir:

—¢Vas a decir eso hoy a papa?

—Si.

—No se lo digas hoy.

—¢Por qué?

—Porque no.

—¢Cuando quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ochos dias no te habla nada de viaje, busca ocasion para decirselo. ;Y
sabes cual sera la mejor? Un dia después de que hayais trabajado mucho juntos: se le conoce
entonces a ¢l que esta muy agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendra el no saber si
acepta.

—Y si €l no conviene?

—¢Lo temes?

—Si.

—¢Y qué haremos entonces?

—T1, obedecerle.
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—Y ta?

—iAy!, quién sabe.

—Debes creer que aceptara, Maria.

—No, no; porque si me enganara, s¢ que ese engafio me haria un mal muy grande. Pero
hazlo como te digo: asi puede ser que todo salga bien.

XXXVI

Habiamos llegado. Extrafié ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. Le habia
ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con Maria a tiempo que Eloisa sali6 a
recibirnos, insinuandonos por sefias que no hiciésemos ruido.

—Papad —dijo— se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron para
decirsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como €l conoci6 que
nos habiamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el escaloftio:

—No es nada; tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.

Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvio el almuerzo,
pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegd Emma a decirme que mi padre
me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada contra una de las
columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre a tiempo que yo entraba.

So6lo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

—Aqui esta ya Efrain —le dijo mi madre.

Nos pareci6 que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

—Esto no tiene sino un remedio. ;Por qué no viene Efrain para despachar de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.

—Bueno —continué— traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma trataban de saber,
mirandome, si existian realmente tales cartas.

—Asi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

—iQué hombre!, jqué hombre! —murmuro; y se quedé en seguida aletargado.

Llamoéme mi madre al salon y me dijo:

—NMe parece que debemos llamar al doctor: ;qué dices?

—Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que
venga, y Si...

—No, no —interrumpi6 ella—: siempre que alguna enfermedad le empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi padre, quien me
llamaba otra vez.

—¢A qué hora volvieron? —me pregunto.

—Hace mas de una hora.

—¢Donde esta tu madre?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—Si, sefior, esté usted tranquilo.

—¢Pusiste esa posdata a la carta?

—Si, sefor.

—¢Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba, de seguro, la idea de remediar la pérdida que habia sufrido. Habia oido mi
madre este ultimo dialogo, y como ¢l pareciese quedarse dormido, me pregunto:
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—¢Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ;Ha recibido alguna mala noticia?
(Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le respondi fingiendo la mayor
naturalidad que me fue posible.

—Entonces, ;qué significa ese delirio? ;Quién es el hombre de quien parece quejarse?...
(De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, sefora.

Ella no quedo satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde llego el médico. La fiebre no habia cedido, y el enfermo continuaba
delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto
resfriado se le aplicaron habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo necesario para aplicarle a
mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocion, traté de saber
su concepto sobre la enfermedad.

—Es, probablemente, una fiebre cerebral —me dijo.

—Y ese dolor de que se queja en la region del higado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

—Le parece a usted muy grave el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces
vencerlas. (Se ha fatigado mucho su padre en estos dias?

—Si, sefior; estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo y tuvo mucho que hacer.

—¢Ha tenido alguna contrariedad, algiin disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres
dias recibi6 la noticia de que un negocio suyo con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia
desgraciado.

—Y le hizo aquello mucha impresion? Disculpeme usted si le hablo de esta manera; creo
indispensable hacerlo. Ocasiones tendra usted durante sus estudios, y mas frecuentemente en la
practica, para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del &nimo
se disfrazan con los sintomas de otras, o se complican con las mas conocidas por la ciencia.

—Puede usted estar casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado ha sido la causa
principal de la enfermedad. Es si indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido,
porque mi padre asi lo ha querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

—Esta bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto de que yo
sabré aprovecharme prudentemente del secreto. jCuanto siento todo eso! Ahora iremos por camino
mas conocido. Vamos —agregd poniéndose en pie, y tomando la copa en que habia mezclado las
drogas—: creo que esto hara muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retir6 suplicando lo llamésemos si se
presentaba algun sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca cerca de la cabecera: por el movimiento de sus labios y
por la direccion de sus miradas, fijas en un eccehomo, colgado sobre la puerta que daba entrada del
salon al aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre habia
anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofa, y
medio oculta por las cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del enfermo, que se habia
quejado nuevamente de frio. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retirate a descansar un rato.

—¢Por qué? —me respondiod levantando la cabeza, que tenia apoyada en uno de los brazos:
cabeza tan bella en el desaliio de la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el
paseo de la mafiana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.
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—No lo creas; ;qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo0 no estoy cansada: pronto amanecera: duerme tii mientras tanto, y si fuere necesario te
haré llamar.

—¢Cbémo estan los pies?

—iAy!, muy frios.

—Deja que te reemplace ahi algin rato, y después me retiraré.

—Esta bien —respondio levantandose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entrego el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia tomarlo para frotar las plantas.
Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no verla cerca. Se oy6 después la voz
callada de Maria, que decia ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos
con que lo acariciaba. No tard6 el reloj en dar las tres: Maria torn6 a reclamarme su asiento.

—Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—~Creo que si.

—Preglintale a mi madre.

Llevando ésta la pocion y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llamamientos abrid
mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procur6 hacerles sombra con una mano, molestado
por la luz. Se le inst6 para que tomase la bebida. Incorporodse volviendo a quejarse de dolor en el
costado derecho: y después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas
palabras en las cuales se oyo «sed».

—Esto la calmara —Ie observo mi madre presentandole el vaso.

El se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al cerebro:

—ijAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inttilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la acobardaba.

Sentandose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo con su
vOz mas carifiosa:

—Pap4, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

—Veamos, hija —contest6 con voz débil.

Ella consiguio recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la espalda con el brazo
izquierdo. Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan
tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocidén, mi madre me entreg6 el vaso y Maria volvio6 a colocar
suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—iAy! jJesus! {Cémo se ha postrado! —me dijo ésta en voz muy baja, luego que estuvimos
cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcética —le indiqué por tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ;Qué te ha dicho el doctor?

—~Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya; oye, son la tres y media. Yo despertaré a Emma
para que me acompafie, y ti conseguirds que mama descanse también un rato.

—Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mir6 en €l pasandose las manos
por las sienes para medio arreglarse los cabellos al responderle:

—No tanto: veras como nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de dia.

Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continu6 intranquilo, y a veces se le percibian palabras mal articuladas
del delirio.
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Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los cuadros horrorosos que vendrian
en pos de una desgracia, en la cual no podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazon
dolorosamente.

Empezaba a amanecer; algunas lineas luminosas entraban por las rendijas de las puertas y
ventanas; la luz de la lampara fue haciéndose mas y mas palida; se oian ya los cantos de los coclies
y los de las aves domésticas.

Entro el doctor.

—Lo han llamado a usted? —Ie preguntg.

—No; es que necesito estar aqui ahora. ;Coémo ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tom¢ el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para si—. ;La bebida? —afadio.

—La ha tomado una vez mas.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora los cédusticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia atin a todos los esfuerzos del médico para combatirla:
los sintomas eran tan alarmantes, que ni a ¢l mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la
angustia que le dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disimuladamente al salon para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya otra esperanza
que la que tengo en los efectos de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual est4 preparado
convenientemente.

Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde no producen de aqui al amanecer una
excitacion y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar a usted
—continué después de alguna pausa— que si al venir el dia no se hubiere presentado esa crisis,
nada me resta por hacer. Por ahora, haga usted que la sefiora se retire, porque, suceda o no lo que
deseo, ella no debe estar en la habitacion: es mas de medianoche, y ése es un buen pretexto para
suplicarle tome algun descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las sefioritas que
nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y que dado que se consiguiera,
aquello podia desconsolar mas a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin perder el valor que el caso
requiere —me dijo examinando escrupulosamente, a la luz de la bujia inmediata, las lancetas de su
estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavia.

Salimos del salon para ir a poner por obra lo que ¢l estimaba como ultimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido de la noche no
habia cesado el delirio. Su inmovilidad tenia algo de la que produce el agotamiento de las ultimas
fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abria con dificultad algunas veces,
dejaban conocer que oia; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los almohadones
y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y Maria, ayudadas por Luisa, que aquella
noche habia venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los utiles para el bafio en que se iba a dar la
sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acerco a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar
algunas lagrimas mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el suefio, que me
llamen.
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Sefialando en seguida al enfermo, afiadio:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retir6 después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las muchachas sobre la
necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que no
tenia mas objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvio a ver si lo que durante una hora se habia estado haciendo producia algin
efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el
dia siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmio en el departamento de Emma, donde quedo
Luisa haciéndole compaiiia.

Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de ciertos sintomas, y
espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefio de mi padre.

El enfermo parecia mas tranquilo, y habia pedido una vez agua, aunque con voz muy débil,
bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangria produjera buenos
resultados.

Emma, después de intitiles esfuerzos para evitarlo, se durmi6 en la poltrona que estaba a la
cabecera de la cama. Maria, reclinada al principio en uno de los brazos del pequefio sofa que
ocupabamos, habia dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el
damasco color de purpura de los almohadones; habiéndosele desembozado el pafiolon de seda que
llevaba, negreaba rodado sobre el nevado lindn de la falda, que con los boleros ajados parecia, a
favor de la sombra, formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se percibia su
respiracion, suave como la de un nifio que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Maria como para
incorporarse; pero fue mas poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la cintura en el
ropaje que de ella descendia a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una
chinela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de
mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente, escuchando los
latidos de ese corazon, esperando oir a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus
suefios, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpio6 aquel enajenamiento aliviador de mi espiritu;
y la realidad reaparecio tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me mir6 con tenaz
fuerza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, sefior —Ie respondi.

—¢Coémo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—. ;No ve usted que le causaria mucho dafio?

Dej6 caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que no
entendi, mientras movia las manos palidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta.
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pafiuelo.

—~Gracias —me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de enjugarse los labios con
¢l, busco sobre la colcha que lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvio a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para saber la hora en
que el delirio habia empezado, cuando €I, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le
ocultaban la luz, dejo ver la cabeza livida y de asombrado mirar, diciéndome:

—¢Quién estd ahi?... {Hola! jHola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel delirio tan
semejante a la locura, procuré reducirlo a que se acostara. Clavando ¢l en mi una mirada casi
terrible, pregunto:

—¢No estuvo ¢l aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.
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—¢(Quién?

Pronunci6 el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporose otra vez diciéndome con voz mas vigorosa ya:

—No le permita que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replico:

—iOh! jQué necedad!... jLa ropa!

Se me ocurri6 que Maria, que habia ejercido sobre ¢l en momentos semejantes tan poderosa
influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se
levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba le impedia permanecer mucho tiempo
sentado; y volvid a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a Maria, y toméandole
la mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se
incorporo sin abrir los ojos; mas luego que me vio se apresur6 a cubrirse los hombros con el
pafiolon, y poniéndose en pie me dijo:

—¢Qué se necesita, ah?

—Es —Ile respondi— que el delirio ha empezado, y deseo que me acompaiies por si el
acceso es muy fuerte.

—¢Cudnto tiempo hace?

—Va para una hora.

Se acerco al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejandose en
puntillas de €l, vino a decirme:

—Pero esta dormido otra vez.

—Ya veras que eso dura poco.

—¢Y por qué no me habias despertado antes?

—Dormias tan profundamente, que me dio pena hacerlo.

—¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acerc6 a Emma y me dijo:

—NMira qué¢ linda esta. jPobre! ;La llamamos?

—Ya ves —Ile contesté— que da lastima despertar a quien duerme asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la
llam¢ inclinandose hasta que se tocaron sus frentes. Emma despert6 casi asustada, pero sonriendo al
punto, tomo en las suyas las manos con que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta entonces habia tenido.
Permaneci6 unos momentos silencioso y como espiando los angulos oscuros del aposento. Las
muchachas lo miraban aterradas.

—iVoy alla! —prorrumpio6 €l al fin—; jvoy en este instante!

Busco algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creia lo esperaba, anadio:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

—iMi ropa!... {Qué es esto? jLa ropa!

Maria y Emma permanecian inmoviles.

—Es que no esta aqui —le respondi— han ido a traerla.

—Para qué se la han llevado?

—La habran ido a cambiar por otra.

—Pero ;qué demora es ésta? —dijo enjugandose el sudor de la frente—. ;Los caballos estan
listos? —continuo.

—Si, sefor.

—Vaya y diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se haga tarde.
iMuévase, hombre! Juan Angel, el café. {No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo. Maria aproximose a €l diciéndole:

—No, pap4, no haga eso.

—¢Que no qué? —Ile respondi6 con aspereza.
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—~Que si se levanta se impacientara el doctor, porque le hard a usted mal.

—¢Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted estd enfermo.

—Yo estoy bueno, joyes? jBueno!, y quiero levantarme. ;Ese nifilo donde estd, que no
aparece?

—Es necesario que yo llame a Mayn, dije al oido a Maria.

—No, no —me contesto, deteniéndome de una mano y ocultandole con su cuerpo aquel
ademan a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo
llame.

Lo hice asi, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedia y me
resolvi a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Salto de la cama inmediatamente que se
creyo6 vestido. Estaba livido, contraido el cefio; agitabale los labios un temblor constante cual si
estuviese poseido de ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en las 6rbitas buscando algo
por todas partes. El pie sangrado le impedia andar bien a pesar de que habia aceptado mi brazo para
apoyarse. Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afan y
el dolor que la angustiaba, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercandose a la que conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresur6 a precedernos con una, y
colocandola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronuncid palabras
que no oi, y sus 0jos suplicantes se fijaron arrasados de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre
se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoy6 con mayor fuerza en mi
brazo.

—¢Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Si... bueno... Vamos —respondi6 con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entr¢6 el doctor: se le refirio lo que habia
pasado y se mostr6 contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acerc6 Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormia
profundamente: prepard una pocion y entregandosela a Maria, le dijo:

—Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tom¢ la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la luz. El doctor
se ocultd tras de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamo a mi padre con su mas suave acento. El, luego que despertd, se llevo la mano al
costado, quejandose al mismo tiempo; fijése en Maria, que le instaba para que tomase la pocion, y
le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezo a darle asi la bebida.

—¢Esta dulce? —le pregunto.

—S1, pero basta con eso ya.

—¢ Tiene mucho suefo?

—Si. {Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¢Tu mama?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto y dormird muy bien después.

El signific con la cabeza que no. Maria busco los ojos del médico para consultarle, y €l le
hizo sefia para que le diera mas de la bebida. El enfermo se resistia y ella le dijo, haciendo ademan
de que probara el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.
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Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el liquido. Maria se
los enjugd con su paiiuelo, diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de Juan
después de dejarlo acostado.

—Bueno, pues: ahora a dormir mucho.

Y cerrd las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observo el doctor a tiempo que ella colocaba la luz
sobre la mesa— no se moriria ninguno de mis enfermos...

—¢Es decir que ya?... —le interrumpi¢ ella.

—Respondo de todo.

XXXVIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia vuelto a nuestra casa.
Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva
nuestros mas dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el
peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la mayor
tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse,
le instamos que eligiera un libro para leer en algunos ratos y escogio el Diario de Napoledn en
Santa Elena, lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para leerle Emma, Maria y yo, y si lo
notdbamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras
veces solia ¢l hablarnos de los dias de su nifiez, de sus padres y hermanos, o nos referia con
entusiasmo los viajes que habia hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi
madre criticando las costumbres del Chocd, por reir al oirla hacer la defensa de su tierra natal.

—¢Cuantos afios tenia yo cuando nos casamos? —Ie pregunt6 una vez, después de haber
hablado de los primeros dias de su matrimonio y de un incendio que los dejé completamente
arruinados a los dos meses de verificado aquél.

—Veintiuno —respondio ella.

—No, hija; tenia veinte. Yo engaiié a la sefiora (asi llamaba a su suegra) temeroso de que me
creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca
recuerdan bien los afios que ellos tienen, facil me ha sido luego rectificar la cuenta.

—¢ Veinte afios no mas? —preguntdé Emma admirada.

—Ya lo oyes —respondidé mi madre.

—Y usted, ;cuantos, mama? —pregunt6é Maria.

—Yo tenia diecisé€is: un afio mas de los que tienes tu.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba para conmigo desde
que tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mama —dijo Maria.

—Preguntale a él primero —respondié mi madre— a qué se resolvid por eso que ¢l llama la
importancia que para con ¢l me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre, y ¢l dijo:

—A casarme.

Interrumpi6 aquella conversacion la llegada de Juan Angel, que venia del pueblo trayendo la
correspondencia. Entreg6 algunos periddicos y dos cartas, ambas firmadas por el sefior A..., y una
de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

—iAh!, si —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a Europa sino pasados
cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mio. No me atrevi a
dirigir una sola mirada a Maria, temeroso de provocar una emocion mayor que la que me dominaba;
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pero vino en mi ayuda la reflexion que hice instantaneamente de que si mi viaje no se frustraba, me
quedaban atin mas de tres meses de felicidad. Maria estaba palida, y pretextaba buscar algo en su
cajita de costura, que tenia sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperd a que yo
concluyese la lectura de la primera carta para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi
turbacion, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los que oian.
La carta decia literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me veia precisado a retardar por cuatro
meses mas mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba, los inconvenientes
que se me habian presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30
del proximo enero estaré¢ en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que nos pongamos en
marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido a usted en cama,
poco después recibi la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su
familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer
de llevar la grata compaiia de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular
carifio. Sirvase mostrarle esta parte de mi cartay.

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mi. Maria y mi
hermana salian en aquel momento al salon, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por
estar este asiento mas a la sombra.

—¢Cuantos tenemos hoy? —preguntd mi padre.

—Veintiséis —le respondi.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronunci6 aquellas palabras, y en su semblante, toda la
tranquilidad que revela una resolucién inmutable.

Un paje entr6 a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le habia mandado
preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —dijome mi padre— contestaremos esa carta, y la llevaras ta
mismo al pueblo, puesto que mafana debias de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

—No me demorar¢ —dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me
habia halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas,
para que Maria no viera mis lagrimas... {Ah!, si ella hubiese podido saber cuantas brotaban de mi
corazon en aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las llanuras es menos impetuoso:
formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas,
de las que ruedan a unirsele torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los
carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo las tiltimas cintas montafiosas donde
parece darle en murmullos sus ultimos adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en
la pampa azul, donde en aquel momento el Sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba
engalanada ya con todos los esplendores del estio. Las albas espumas del rio pasaban
resplandecientes, y las ondas mecian los cafiaverales como diciendo secretos a las auras que venian
a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las
estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones
misteriosos, brillaba la luz fosforica de las luciérnagas errantes. Solo el grillar de los insectos
nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el bujio, guardian de las
negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor haciéndome oir su silbido siniestro.
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La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la graderia el caballo a
Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ;quieres que escribamos esas cartas?

—~Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contesto sentandose en un sofa.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije— después de esa pérdida, cuyo valor puedo
valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le
exige la conclusion de mis estudios. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco
indiqué a usted que me seria muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa
de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que
usted aceptard mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme
enviandome a concluir mi carrera, porque es un deber mio relevar a usted de esa especie de
compromiso que para conmigo tiene contraido.

—Todo eso —me respondié— estd hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya
motivos para que hoy mas que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de
todo, que te dominan al hablar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolucion es
irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacion me cause en nada empeoraran mi situacion, y
una vez concluida tu carrera, la familia cosechara abundante fruto de la semilla que voy a sembrar.
Por lo demas —afiadié después de una corta pausa, durante la cual volvio a pasearse por el salon—
creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien
has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente desesperanzado ya—; haré
cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar
a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicion sera, pues, muy
buena dentro de cuatro afios, y Maria sera entonces tu esposa.

Permaneci¢ silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de mi,
dijo:

—Vamos pues a escribir; trac aqui lo necesario, no sea que me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A..., y quiso que mi
madre, que se presentd en ese momento en el salon, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leia yo
a tiempo que Maria entr¢ trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por Estéfana:

«Efrain estara listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrara usted alli y podran
seguir para Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea».

Seguian las formulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y
taza que llevaba. Quedo al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa; estaba casi livida: al
recibir la tetera que le presentaba Estéfana, se apoy6 con la mano izquierda en el espaldar de la silla
que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofa inmediato mientras mi padre se servia el azucar. El
le presentd la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que
viendo mi padre que el té se derramaba, miré a Maria diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a ¢l la causa de aquella turbacion. Siguiendo a Maria con la mirada
mientras ella se dirigia apresuradamente al comedor, y fijandola después en mi madre, le hizo esta
pregunta que sus labios no tenian necesidad de pronunciar:

—¢ Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al escritorio los utiles
que habia traido.
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XXXIX

A las ocho sono la campanilla del comedor; pero no me consideré con la serenidad necesaria
para estar cerca de Maria después de lo ocurrido.

Mi madre llam¢ a la puerta de mi cuarto.

—¢Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar asi por este pesar?
(No podras, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no solo porque tu
padre se disgustara, sino porque eres el llamado a darle &nimo a Maria.

En su voz habia, al hablarme asi, un dulce acento de reconvencion hermanado con el mas
musical de la ternura.

Continu6 haciéndome la relacion de todas las ventajas que iba a reportarme aquel viaje, sin
disimularme los dolores por los cuales tendria que pasar; y termin6 diciéndome:

—Yo, en estos cuatro afios que no estaras a mi lado, veré en Maria no solamente a una hija
querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes:
le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia
y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y nuestros 0jos
arrasados de lagrimas se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir— y disimula cuanto te sea posible. Tu
padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer
lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba de ir a la
mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se paso
algln espacio sin que hablasemos. Sus fisonomias, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que
hubieran podido expresar; pero estaba menos palida la de mi hermana, y sus miradas no tenian
aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta me dijo:

—¢Vas por fin mafiana a la hacienda?

—Si, pero no me estar¢ alli sino dos dias.

—Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez se haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el doctor Mayn, que la habia
estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba
con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me dijo Maria—: que si
sigue enferma, le suplicaremos a mama que nos lleve a verla.

Emma volvio a interrumpir el silencio que habia seguido al didlogo anterior para decirme:

—Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no encontrarte: te
dejaron muchas saludes. Nosotras habiamos pensado ir a verlos el domingo préximo: se han
manejado tan finamente durante la enfermedad de papa.

—Iremos el lunes, que ya estaré¢ yo aqui —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...

Maria me ocult6 el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya
habia yo visto brillar las lagrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estéfana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Paseabame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria antes de que se retirase.
Emma me dirigia algunas veces la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que
conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmoéviles; en las copas de los arboles
cercanos no se percibia un susurro; y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y
silencio imponentes. Sobre los ropajes turquies de las montafias blanqueaban algunas nubes
desgarradas, como chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una
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odalisca; y la boveda didfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a
una urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acerco a indicarme que pasara al salon: me supuse que
deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofa, tenia a su lado a Maria, cuyos ojos no se levantaron para
verme. El me sefial6 un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se coloco en una butaca
inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a Maria, la cual, con los ojos bajos atn, jugaba con una de las
peinetitas de sus cabellos—; ;quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mama salio, para
que me la respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella mene6 lentamente la cabeza en sefial de negativa.

—Y entonces, /como haremos? —insistio €l.

Maria se atrevié a mirarme un instante; y esa mirada me lo revel6 todo: jain no habian
pasado todos nuestros dias de felicidad!

—¢No es cierto —volvid a preguntarle mi padre— que prometes a Efrain ser su esposa
cuando ¢l regrese de Europa?

Ella volvid, después de unos momentos de silencio, a buscar mis ojos con los suyos, y
ocultandome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondio:

—Si ¢l lo quiere asi...

—¢No sabes si lo quiere? —Ie replico casi riendo mi padre.

Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostr6 ese rubor, no
desaparecieron de ellas aquella noche. Mirabala mi madre de la manera mas tierna que ojos de
madre pueden mirar. Crei por un instante que estaba gozando de alguno de esos suefios en que
Maria me hablaba con aquel acento que le acababa de oir, y en que sus miradas tenian la brillante
humedad que estaba yo espiando en ellas.

—¢ T sabes que lo quiero asi?, ;no es cierto? —le dije.

—Si, lo s¢ —contesto con voz apagada.

—Di a Efrain ahora —le dijo mi padre sin sonreirse ya— las condiciones con que tuy yo le
hacemos esa promesa.

—Con la condicion —dijo Maria— de que se vaya contento... cuanto es posible.

—Cuadl otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ;no es asi?

—Si —contestd mi padre, besandole la frente— y para merecerte. Las demas condiciones
las pondras ti. ;Conque te gustan? —anadio volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras qué responderle; y estreché fuertemente entre las mias la mano que ¢l
me tendia al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acercd a nosotros y abrazo nuestras cabezas juntandolas de modo que
involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Maria; y salié dejandonos solos en el salon.

Largo tiempo debi6 correr desde que mi mano asi6 en el sofa la de Maria y nuestros ojos se
encontraron para no dejar de mirarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—iQué bueno es papa! ;|No es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.

—¢Por qué no hablas? ;Te parecen buenas las condiciones que pone?

—Si, Maria. /Y cudles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Th la sabes.

—Si, si; pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi —respondid, y su mano se enlazoé mas estrechamente con la
mia.
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XL

Cuando llegué a las haciendas en la mafiana del dia siguiente, encontré en la casa de
habitacion al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y
fisonomia, parecia mas un capitan retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que habia
perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su
ultimo periodo resistia ya a toda clase de aplicaciones; y concluy6d manifestandome ser de opinion
que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli, y se admiraba de
que su madre no le respondiera el alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante
estado no podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas que le servian; hice colocarla en una
pieza mas codmoda, a lo cual ella se habia opuesto humildemente, y se mand6 por el sacerdote al
pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto me
habia tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmi6 tantas veces Maria siendo
nifia... Pero he aqui su historia, que referida por Feliciana con ristico y patético lenguaje, entretuvo
algunas veladas de mi infancia.

Magmahu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mas distinguidos de los ejércitos
de Achanti25, nacion poderosa del Africa occidental. El denuedo y pericia que habia mostrado en
las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de
Orsué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzo sobre las tribus del litoral sublevadas
contra el rey por Carlos Macharty, a quien Magmah(i mismo dio muerte en el campo de batalla,
hicieron que el monarca lo colmara de honores y riquezas, confiandole al propio tiempo el mando
de todas sus tropas, a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron
nunca el haber merecido tamafio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con
ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaifia.

Empefiose la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la insuficiencia de
sus mortiferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa aun la victoria, Magmahu,
resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorria las huestes animandolas con su intrepidez, y
su voz dominaba el estruendo de las baterias enemigas. Pero en vano envi6 repetidas o6rdenes a los
jefes de las reservas para que entrasen en combate atacando el flanco mas debilitado de los
invasores. La noche interrumpio6 la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia pas6 revista
Magmahu a sus tropas, diezmadas por la muerte y la desercion y acobardadas por los jefes que
impidieron la victoria, comprendid que iba a ser vencido, y se prepar6 para luchar y morir. El rey,
que llego en tales terribles momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidio la paz. Los ingleses
la concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdié6 Magmahu el
favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a su émulos
el placer de verle humillado, resolvio expatriarse. Antes de partir determind arrojar a la corrientes
del Tando la sangre y las cabezas de sus mas hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era
entre ellos el mas joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis, cayo
prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas
temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la safia implacable de los Achantis, les habian ocultado
la noble estirpe del prisionero que tenian.

Solamente Nay, unica hija de Magmahti, conoci6 aquel secreto. Siendo nifia todavia cuando
Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivo al principio la digna mansedumbre
del joven guerrero, y mas tarde su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal,
los amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk?26; le referia las maravillosas leyendas con que
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su madre lo habia entretenido en la nifiez; y si algunas lagrimas rodaban entonces por la tez Givea de
las mejillas del esclavo, Nay solia decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que eres tan
desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraban a su joven sefiora de
manera que ella parecia en aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompafiada de su servidumbre, habia salido a pasearse por las cercanias
de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora como sobre blandos
cojines de Bornu, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia
de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los
labios, dijo a Nay sefialandole el valle que tenian a sus pies.

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis enemigos, pero ti iras
conmigo: seras reina de los Achimis, y la inica mujer mia: yo te amaré mas que a la madre
desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes seran invencibles llevando en sus venas
mi sangre y la tuya. Mira y ven: ;quién se atrevera a ponerse en mi camino?

Al decir estas ultimas palabras levant6 el ancho manto de piel de pantera que le caia de los
hombros, y bajo ¢l brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnicién de un sable turco cefiido con
un chal rojo de Zerbi.

Sinar, de rodillas, cubri6 de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido plumaje del
avestruz, y éste halaba carifioso con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo, recliné al fin sobre
su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

—T1 no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser reina de tu
patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amo antes que td, y a quien mi fuga causaria la
desesperacion y la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo
te amo...

Y Sinar se estremecio al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Sali6 Magmahu a campafia contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar no
acompai6 a su sefior a la guerra como los otros esclavos. Le habia dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que ¢l lo echase de ver, una
bebida en la cual habia dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedo asi imposibilitado
para marchar, pues que permanecid por varios dias dominado de un suefio invencible, el cual
interrumpia Nay a voluntad, derraméandole en los labios un aceite aromatico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se presentd a
Magmahu para decirle:

—LlIévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo que
mereceré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de
dientes de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en el penacho
de su amante, rocid con lagrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorifero
aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achantis, envidiosos de la gloria de Magmaht, le
impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompi6 el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de los Achantis volvié humillado a
su hogar; y Nay durante algunos dias s6lo dejo de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre,
para ir ocultamente a dar alivio a Sinar, curandole amorosamente la herida.

Tomada por Magmah la resolucion de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento
sacrificio al rio Tando, habl6 asi a su hija:
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—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los mas bellos y
famosos jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud, se engreiran de darme asilo en sus
hogares, y de preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos brazos estan todavia fuertes para combatir, y
poseo suficientes riquezas para ser poderoso donde quiera que un techo nos cubra... Pero antes de
partir es necesario que aplaquemos la célera del Tando, ensafiado contra mi por mi amor a la gloria,
y que le sacrifiquemos lo mas granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cay6 sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el
nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahu, fuera de si, hizo venir a Sinar a su
presencia. Desenvainando el sable, le dijo tartamudeando de ira:

—iEsclavo!, has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para siempre.

—Thu lo puedes —respondid sereno el mancebo—: no sera la mia la primera sangre de los
reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahu quedo6 desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su diestra hacia resonar
sobre el pavimento el corvo alfanje que empuiiaba.

Nay, deshaciéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entr6 a la habitacion donde
estaban Sinar y Magmahu, y abrazandosele a éste de las rodillas, bafidbale con lagrimas los pies
exclamando:

—iPerdonanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo caer en un divan y murmuré al
ocultarse el rostro con las manos:

—iY ella lo amal!... {Orsué, Orsué!, ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de
besos la cana cabellera, le decia sollozante:

—Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defendera en los
combates.

Levant6 Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para que se acercara, le dijo con
voz y semblante terribles, extendiendo hacia €l su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazon... y mis ojos se
gozaron en su agonia...

Nay sello con los suyos los labios de Magmah, y volviéndose precipitadamente a Sinar,
tendid sus lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayo de hinojos ante su amada y su sefior, y éste, después de unos momentos, le dijo
abrazando a su hija:

—He aqui lo que te daré¢ en prueba de mi amistad el dia en que esté seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondio el hijo de Orsué— que la mia sera eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahu salieron de Cumasia a favor de la oscuridad de la
noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y cargados
otros con las mas preciosas alhajas y vajilla que poseian; gran cantidad de tibar27 y cauris28,
comestibles y agua como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La caravana tuvo la fortuna de
llevar buen; tiempo y de no tropezar con los sereres29. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la
tristeza del corazon de Magmahu entonando a dlio alegres canciones; y en las noches serenas a la
luz de la luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas
danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu—Manez, en las riberas del Gambia; y aquella tribu
celebro6 con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu—Manez y los Cambez una guerra cruel,
guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal
avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacian
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en los combates, por armas, polvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vender, los
jefes vendian a sus subditos, y muchas veces aquéllos y €stos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmaht1 y Sinar fueron por algin tiempo de gran provecho a
los Kombu—Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, en
los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmaht a optar entre que
se degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo ultimo,
obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu—Manez impusiera penas
temidas a aquellos de sus subditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafiarse en las riberas del Gambia
y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco baobab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas
en los dias de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la
misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian dos europeos: el uno se puso trabajosamente en
tierra, y arrodillandose sobre la playa or6 por algunos momentos: los palidos rayos del Sol
moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una espesa
barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero
de cafias que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarafiada cabellera.

Tenia un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un
crucifijo de cobre.

Asi le encontrd Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores subieron a ese
tiempo el cadaver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su compafiero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habian encontrado a los dos blancos bajo una barraca
de hojas de palmera, dos leguas arriba del Gambia, expirante el joven y ungiéndole el anciano al
pronunciar oraciones en una lengua extraia.

El viejo sacerdote permanecid por algin rato abstraido de cuanto le rodeaba. Luego que se
puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y
figura, le preguntd de donde venia, qué objeto tenia su viaje y de qué pais era; y quedo sorprendido
al oirle responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

—Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis nobles, y
hablas su idioma. Mi misién es de paz y de amor: naci en Francia. ;Las leyes de este pais no
permiten dar sepultura al cadaver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos
de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del
cuello. ;| Me dejaras, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondio:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aunque se te
parezcan; pero hay quien mande mas que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te
presentaré a su jefe y llevaremos el cadaver de tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus
dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el
misionero, y esforzabase Nay por entender lo que decian; seguianle los dos pescadores conduciendo
en una manta el cadaver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencio de que el extranjero era veraz, por el modo como
respondio a las preguntas que le hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo,
y a Sinar lo creian muerto. Explicole el misionero los medios de que se habia valido para captarse el
afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con que habia curado
algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita del Rey. Los
Achimis le habian dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la costa con el tnico de sus
compaifieros que sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de sus
guardianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentandose los vencedores con dejar sin
guias en el desierto a los sacerdotes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a la pelea.
Muchos dias viajaron sin otra guia que el Sol y sin mas alimento que las frutas que hallaban en los
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oasis, y asi habian llegado a la ribera del Gambia, donde, devorado por la fiebre, acababa de expirar
el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahu y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez, y el
segundo le dijo:

—He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el cadaver de su
hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a su pais: en cambio, te promete curar a tu
hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el cadaver.
Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban colmando, enton6 un canto
profundamente triste, y la Luna hacia brillar en la blanca barba del ministro lagrimas que rodaban a
humedecer la tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.

XLI

Poco menos de dos semanas habian pasado desde la llegada del sacerdote francés al pais de
los Kombu—Manez. Sea porque solamente Sinar podia entenderle, o porque gustase éste del trato
del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales notdé Nay que su amante
regresaba preocupado y melancolico. Suptisose ella que las noticias que daba a Sinar de su pais el
extranjero, debian de ser tristes; pero mas tarde creyo acertar mejor con la causa de aquella
melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria, avivados por la relacion del sacerdote,
hacian desear nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura
de Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuir, procurd aprovechar una ocasion oportuna
para confiarle sus zozobras.

Apagébase una tarde calurosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia dominado por la tristeza
que en los pasados dias de su esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo diviso y se acerco a
¢l con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesi salpicada de estrellas de plata; el
amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzdndolo, pendia de la cintura;
turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulsera de agata, debia estar mas seductiva
que nunca. Sentdse al lado de su amado; mas ¢l continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre debe hacerme
tu esposa, hubieras de estar como te veo. ;Te ama ¢l ya menos que antes? ;Soy acaso menos tierna
contigo, 0 no te parezco tan bella como el dia en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber oido. Nay lo
contemplo en silencio unos momentos con los o0jos cuajados de lagrimas, y su pecho dejo escapar al
fin un sollozo. Al oirlo Sinar se volvid con precipitacion hacia ella, y viendo aquellas lagrimas,
besola tiernamente, diciéndole:

—¢Lloras? ;Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

—iAy de mi! Jamas habias sido sordo a mi voz; jamas te habian buscado mis ojos sin que
los tuyos se mostrasen halagiiefios; por eso lloran.

—¢Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turbé el mas profundo de mis suefios; cuando,
aunque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mi?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.

—Perdon, Nay; perdoname, pues pensaba en ti.

—¢(Queé te ha dicho ese extranjero?—preguntdle Nay, enjugadas ya sus lagrimas, y jugando
con los corales y dientes de los collares del guerrero—; ;por qué buscas con ¢l la soledad que tantas
veces me dijiste te era odiosa sin mi? ;Te ha contado que las mujeres de su pais son blancas como
el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decia a mi, y
habia olvidado contartelo... A ella le hablé mucho del pais de los blancos un extranjero parecido al
que amas, segun ella lo amo; pero desde que parti6 de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo
odiosa a Magmahu: ella adoraba a otro dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.
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Nay call6 por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes pensamientos.
Despertando de subito de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con
ella a la cima de un pefiasco, desde el cual se divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho en
trecho el caudaloso rio, y le dice:

—E]1 Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafias. La madre no es nunca
hechura de su hijo. ;Sabes tu quién hizo las montafias?

—No.

—Un dios las hizo. ;Has visto al Tando retroceder en su carrera?

—No.

—EIl Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso mar, ante el bramido del cual el
rumor de un rio es como tu voz comparada con la del huracan que durante las tempestades sacude
estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ;Sabes ti quién hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del baobab lo despedaza, como tu
planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus mantos
de calin, tachonan el cielo; la Luna, que te place contemplar en la soledad dejandote aprisionar entre
mis brazos; el sol que brufi6 tu tez de azabache y da luz a tus ojos, el Sol ante el cual el fuego de
nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras de un solo dios. El no
quiere que ame a otra mujer que a ti; ¢l manda que te ame como a mi mismo; ¢l quiere que yo ria si
ries, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si
mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo mas alla de las estrellas, donde
me esperaras.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y
absorta, porque nunca lo habia visto tan hermoso. Estrechandola €l contra su corazon, besole con
ardor los labios y continuo:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios debe ser nuestro Dios.

—Si, si —replicd Nay circundandolo con los brazos— y después de €1, yo tu unico amor.

XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habia ordenado se diera principio a
las pomposas fiestas que se hacian en celebracion del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero
bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando alli el sitio mas recondito, el misionero se
detuvo y les hablo asi:

—El dios que os he hecho amar, el dios que adoraran vuestros hijos no desdefia por templo
los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante os esta viendo. Piddmosle que os
bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oracion que los
amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramé agua sobre
la cabeza pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecio orando solo alglin espacio, y acercandose de nuevo a Nay y Sinar,
les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvido
jamas.

Era ya la tltima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmah en danzas y
festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas y vestidos.
Magmahu, por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguia en medio de los
guerreros, asi como Nay habia humillado durante seis dias con sus galas y encantos a las més bellas
esposas y esclavas de los Kombu—Manez. Hachones de resinas aromaticas, sostenidos por craneos
perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahu, iluminaban los espaciosos
aposentos. Si por momentos cesaban las musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y
voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos
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habian ido rindiéndose lentamente al suefio. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba
en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas
perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles seguidas de
otras y otras que se acercaban a la morada de Magmahu. El llamé con voz estentorea a Sinar, quien
empuiiando un sable sali6 precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando
Magmahu decia a éste:

—iLos Cambez!... {Son ellos!... jMoriran degollados! —afiadia removiendo intitilmente a
los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la
poblacién mas proximas a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos por €l
relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahu y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de Nay,
corrian hacia el sitio en que la pelea era mas encarnizada, a tiempo que una masa compacta y
desordenada de soldados se dirigia a la casa del jefe achanti, llamandoles a ¢l y a Sinar con
enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de Magmahu; pero todo fue inutil,
y tardio ya el coraje con que los jefes extranjeros combatian y animaban a los guerreros Kombu-
Manez.

Atravesado el corazon por una bala, Magmahu cayo. Pocos de sus compafieros dejaron de
correr la misma suerte.

Sinar lucho hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitan
de los Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le grit6:

—Rindete y te concederé¢ la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabia la suerte que le
esperaba, y postrandose ante ¢l le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al principio, y
después saqueandolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no despertaron... o
despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del Gambia, cuyas
ondas enrojecian las ultimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar con
precipitacion, en canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que conducian; mas no bien
hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha
por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendio6 a los navegantes que
ultimos habian dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del rio, y dejando
algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el convoy
de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de combatientes que habian emprendido
retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no permitieron
a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente rodar lagrimas por sus
mejillas.

A los dos dias, una mafiana antes que el Sol ahuyentase las tltimas sombras de la noche,
condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian separado
de su esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia
sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantin.

—¢Donde esta Sinar, que no viene con nosotros? —preguntd Nay a uno de los jefes
compaiieros de prision al saltar a la piragua.
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—Desde ayer lo embarcaron —le respondi6o—; estara en el buque.

Ya en ¢l, Nay busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar. Llamalo y
nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre
de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayé como muerta.

Cuando desperto de ese sueiio quebrantador y espantoso, se hallo sobre cubierta, y s6lo
diviso a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adios a las montafas de su
pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su desgracia fueron
interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulacion, y como ella le dirigiese palabras
amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendid, alzo sobre Nay el latigo que empuiaba, y...
volvié a hacerla insensible a su desventura.

Una matfiana, después de muchos dias de navegacion, Nay con otros esclavos estaba sobre
cubierta.

Con motivo de la epidemia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire
libre, temeroso sin duda el capitan del buque de que murieran algunos. Se oy6 el grito de «jtierra!»
dado por los marineros.

Levanto ella la cabeza de las rodillas, y diviso una linea azul mas oscura que la que rodeaba
constantemente el horizonte. Algunas horas después entro el bergantin a un puerto de Cuba, donde
debian desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la hija de
Magmahu, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adi¢s, doblando las suyas
ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consideraban dichosos los pocos
que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarp6 al dia siguiente; y la navegacion que siguio
fue mas penosa por el mal tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al visitar una noche el capitan la
bodega, encontré muertos dos esclavos de los seis que, escogidos entre los mas apuestos y robustos,
reservaba. El uno se habia dado la muerte, y estaba bafiado en la sangre de una ancha herida que
tenia en el pecho, y en la cual se veia clavado un pufial de marinero que el infeliz habia recogido
probablemente sobre la cubierta: el otro habia sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de
los grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los
cadaveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los ultimos compafieros
que le quedaban, y de éstos sucumbio6 otro mas la misma mafana en que hubo de acercarse el buque
a una costa que entendio Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el
bergantin se intern6 en el golfo y se colocd cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y
embarcandose €l también, dio orden a los marineros que debian manejarla para que se dirigiesen a
cierto punto luminoso que sefiald en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron
maniatados con cuerdas antes de desembarcar, y guiando uno de los marineros, siguieron por corto
tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitdn dio una sefal particular con un
silbato, y continuaron avanzando. Repetida la sefia, fue contestada por otra semejante cuando ya
divisaban, medio oculta entre los follajes de frondosos arboles, una casa, en cuyo corredor se vio
luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano, se hacia sombra en los ojos con la otra
tratando de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladridos de
algunos perros enormes impedian a los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su
amo y de algunos sirvientes, pudo el capitan subir la escalera de la casa, edificada sobre estantillos,
y después de abrazarse con el duefio, trabaron didlogo, durante el cual el capitan hablaba sin duda
de los esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen €stos, y a ese
tiempo salio6 al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien salud6 cordialmente el
marino. El duefio de casa no parecio satisfecho después del examen que hizo de los tres compaiieros
de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma mas dulce que
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el que habia usado hasta entonces; y mas musical pareci6 éste al responderle ella, dejando ver a Nay
en sus miradas una compasion que agradecio.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacia dos afios en el
golfo de Urab4, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oy6 nombrar Gabriela, una mestiza,
cartagenera de nacimiento.

XLIT

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocd; y si se tiene en cuenta el
rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus
productos. Los duefios ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato
la mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca, y naturalmente las
destinadas a expenderse en el Chocd. Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas
frecuentados por los comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia Sardick establecido su residencia: las
comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas
riberefos hacia de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, polvora, armas y
baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para
tenerlo satisfecho y avivarle la risuefia esperanza de regresar rico a su pais, de donde habia venido
miserable. Serviale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitan del
buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantin de los efectos que en aquella
ocasion traia y que a su arribo al puerto de La Habana habia recibido, y ocupado con producciones
indigenas, almacenadas por William durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos
noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitan se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los compaifieros de Nay, desde el dia
en que al levantar un latigo sobre ella la vio desplomarse inerte a su pies, le dispensoé toda la
consideracion de que su recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitan iba a
embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volveria a
ver pronto las costas de Africa, de donde la habia arrebatado. Acercése a él, le pidié de rodillas y
con ademanes que no la dejara, besoéle los pies, e imaginando en su dolor que podria comprenderla,
le dijo:

—LIlévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendras dos esclavos en
vez de uno... Tu que eres blanco y que cruzas los mares, sabras donde esta y podremos hallarlo...
Nosotros adoramos al mismo dios que t0, y te seremos fieles, con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contempl6 en silencio: plegole los
labios una sonrisa extraiia que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanz6 a velar, pasole por
la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo
acaricia la hembra. Por fin, tomandole una mano y llevandola contra el pecho, le dio a entender que
si prometia amarlo partirian juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la espalda al
irlandés y entro al aposento inmediato. Ahi la recibié Gabriela, quien después de indicarle temerosa
que guardase silencio, le significé que habia obrado bien y le prometié amarla mucho. Como
después de senalarle el cielo le mostr6 un crucifijo, quedd asombrada al ver a Nay caer de rodillas
ante ¢l, y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano, merced a la constancia con
que se empefnaba Gabriela en ensefarle su lengua. Esta sabia ya cémo se habia convertido la
africana; y lo que habia logrado comprenderle de su historia, la interesaba mas y mas en su favor.
Pero casi a ninguna hora estaban sin lagrimas los ojos de la hija de Magmahu: el canto de alguna
ave americana que le recordaba las de su pais, o la vista de flores parecidas a las de los bosques de
Gambia avivaban su dolor y la hacian gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le permitia
Gabriela dormir en su aposento, habiale oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su
€sposo.
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Las despedidas de los compafieros de infortunio habian ido quebrantando el corazén de
esclava, y al fin lleg6 el dia en que se despidio6 del ultimo. Ella no habia sido vendida, y era tratada
con menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada
iba a ser madre, y su sefior esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro
negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su salvaje franqueza para
preguntarle:

—Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, ;pueden ser angeles?

La criolla adivind el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvio a hacerle saber
que en el pais en que estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera dieciocho afos.

Nay respondi6 solamente en tono de lamento:

—iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz a un nifio, y se empefio en que se le cristianara inmediatamente.
Asi que acaricid con el primer beso a su hijo, comprendié que Dios le enviaba con ¢l un consuelo; y
orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecian haber
huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada descansé por
casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes de emprender la penosa navegacion del
Atrato. Traia consigo una preciosa nifia de tres afios a quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su
nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobr6 particular carifio. Mi padre
temia confiarsela, a pesar de que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o
jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé contandole lo que ella sabia de la historia de la hija
de Magmahu, relacion que conmovio al extranjero. Comprendié éste la imprudencia cometida por
la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la africana a tierra
granadina, puesto que las leyes del pais prohibian desde 1821 la importacion de esclavos; y en tal
virtud, Nay y su hijo eran libres. Mas guardose bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y
esperd una ocasion favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber realizado en Citara un
cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a
Pisisi de los botes que venian de Cartagena conduciendo las mercancias que importaba mi padre. El
yanqui vio a Nay, y pagado de su gentileza, habl6 a William durante la comida del deseo que tenia
de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su
esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una hora, peso al
irlandés ciento cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esa pequeia
porcion de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrio
amargamente al pensar que la cambiaban por un pufiado de tibar. Gabriela no le oculté que en el
pais adonde la llevaban el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostr6 indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el Sol se paseaba mi
padre por la ribera del mar llevando de la mano a Maria, se acercé a €l con su hijo en los brazos: en
la fisonomia de la esclava aparecia una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendi6 a mi padre.
Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese pais adonde me llevan, mi hijo sera esclavo: si no quieres que lo ahogue
esta noche, comprame; yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allané todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo documento de
venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribid a continuacién una nota en €l, y
paso el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de
propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.
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Impuesto el yanqui de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ;Qué gana esta negra con ser libre?

—Es —Ile respondié mi padre— que yo no necesito una esclava sino un aya que quiera
mucho a esta nifia.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella le entregase a
Nay el papel, diciendo €l al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—~Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el
bello pais en que viven.

Ella recibio la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la nifia en los brazos, la
cubri6 de besos.

Asiendo después una mano de mi padre, tocéla con los labios, y la acerco llorando a los de
su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto era
posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la distingui6é siempre con especial afecto y
consideracion.

En los ultimos tiempos, por su enfermedad, y mas, por ser aparente para ello, cuidaba en
Santa R... del huerto y la lecheria; pero el principal objeto de su permanencia alli era recibirnos a mi
padre y a mi cuando bajabamos de la sierra.

Nifios Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas complaciente con nosotros,
soliamos acariciarla llamandola Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le ddbamos ese
nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama, a prima noche, me entretenia con uno
de sus fantasticos cuentos, se quedo silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo crei notar que
lloraba.

—¢Por qué lloras? —le pregunté.

—Asi que seas hombre —me respondid con su mas cariiloso acento— haras viajes y nos
llevarés a Juan Angel y a mi; ;no es cierto?

—Si, si —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus
historias... me las mostraras... ;Como se llama?

—Africa —contesto.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.

XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la cabecera,
mont¢ para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta
fatal dirigida al sefior A...

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada, y el médico habia concebido una
ligera esperanza. Ella me pregunt6 por cada uno de los de la familia, y al mencionar a Maria, dijo:
—iQuién pudiera verla antes de morir! Yo le habria recomendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, agrego:

—Si no hubiera sido por la nifia, ;qué seria de ¢l y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sdbado, a las tres de la tarde, el
médico entr6 a mi cuarto diciéndome:

—NMoriré hoy. {Como se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —le respondi.

—iSinar! ;Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las aventuras de
Nay, y pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban solo ese nombre cuya
elocuencia no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni atin su mismo hijo.
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Me acerqué para decirle de modo que pudiese oirme:

—iNay! {Nay!...

Abrid los ojos enturbiados ya.

—¢No me conoces?

Hizo con la cabeza una senal afirmativa.

—¢Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma sefial.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre.
Aquellos ojos que tan hermosos habian sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las 6rbitas
ahuecadas: la nariz se le habia afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados
ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con las manos crispadas sostenia
sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesus, que yo le
repetia; nombre del Gnico que podia devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando expiro.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataud, cubierta desde la garganta hasta
los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios
encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba lagrimas sobre la frente de su madre y
de su pecho enronquecido por los sollozos salian lastimeros alaridos.

Mandé¢ orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la trajese a rezar
en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la extension del corredor
occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo alrededor del féretro; y como las ventanas del
cuarto mortuorio caian al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava enton6 la primera estrofa de una de esas salves llenas de
la dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos de algin corazon esclavo que or6. La cuadrilla
repetia en coro cada estrofa cantada, armonizandose las graves voces de los varones con las puras y
dulces de las mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de aquel himno he conservado en la
memoria:

En oscuro calabozo
cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;
En que solo las cadenas
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montafias
jOh patria!, donde mi cuna
Se meci6 bajo los bosques
Que no cubriran mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las lagrimas que rodaban por los
rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inutilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debian turnarse para
orar toda la noche, y dos hombres para que preparasen las andas en que la muerta debia ser
conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera rendido por su
dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres que rezaban y el golpe
de los machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas me despertaban cada vez
que habia conciliado el suefio.
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A las cuatro, Juan Angel dormia aun. Los ocho esclavos que conducian el cadaver, y yo, nos
pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme
en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompafidbamos a Feliciana pronunci6 una sola palabra durante el viaje.
Los campesinos que conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance extraiiaban aquel silencio,
por ser costumbre entre los aldeanos del pais el entregarse a una repugnante orgia en las noches que
ellos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se retinen en
la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el cadaver al
cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con ¢l bajo la portada del campo santo, Juan Angel,
que habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazé de €1 como para impedir que se lo
ocultasen. Fue necesario acercarme a ¢l y decirle, mientras lo acariciaba enjugandole las lagrimas:

—No es tu madre esa que ves alli; ella est4 en el cielo y Dios no puede perdonarte esa
desesperacion.

—iMe dejo solo! Me dejo solo! —repetia el infeliz.

—No, no —Ile respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho: te
quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te serviran de madres.

El ataud estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos le ech6 encima la primera
palada de tierra. Juan Angel, abalanzandose casi colérico hacia ¢él, le cogié a dos manos la pala,
movimiento que nos llen6 de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos
su hijo y yo a la hacienda de la sierra30.

XLV

Pasados unos dias, empezo a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana habia causado en
los animos de mi madre, Emma y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de
nuestras conversaciones. Todos procurabamos aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos,
siendo esto lo mejor que podiamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era
completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos afios, y que en adelante
debia considerarse solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi
proximo viaje, manifestd que lo unico que deseaba era que le permitieran acompafarme, y mi padre
le dio alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R... Maria continuaba siendo
para conmigo solamente lo que habia sido hasta entonces: aquel casto misterio que habia velado
nuestro amor, lo velaba atin. Apenas nos tomabamos la libertad de pasear algunas veces solos en el
jardin y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo
flores que ponia en su delantal para venir después a mostrarmelas, dejandome escoger las mas
bellas para mi cuarto, y disputandome algunas que fingia querer reservar para el oratorio.
Ayudabale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se recogia las mangas dejando ver sus
brazos, sin advertir qué tan hermosos me parecian. Nos sentadbamos a la orilla del derrumbo,
coronado de madreselvas, desde donde veiamos hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo
profundo y montuoso de la vega. Afanabase otras veces por hacerme distinguir sobre los lampos de
oro que el Sol dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y
lapislazuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su brazo no se
desenlazaba del mio y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas himedas, después de
espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivira siempre en mi memoria!, la luz de los arreboles
moribundos del ocaso se confundia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente,
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blanqueados como los de una ldmpara al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban
retozando de las montafias a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de
los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que recorria lentamente el jardin asida de mi brazo
con entrambas manos, me habian acariciado la frente mas de una vez; ella habia intentado reclinar
la sien sobre mi hombro; nada nos deciamos... De repente se detuvo en el extremo de una calle de
rosales; mir6 por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvidé a mi los ojos para
decirme:

—Aqui fue; asi estaba yo vestida... ;Lo recuerdas?

—iSiempre, Maria, siempre!... —le respondi cubriéndole las manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque sofié que hacias eso que haces
ahora... ;[ Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecera; pero si sigues siendo como
eres, dara las mas lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer
por €l si eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.

—¢No crees que sera asi? —me pregunt6 seria.

Creo que la Virgen no necesitara de tantas rosas. Hizo que nos acercaramos a la ventana de
mi cuarto. Una vez alli, desenlaz6 su brazo del mio: se dirigio6 al arroyo, distante unos pasos,
anudandose en la cintura el pafiolon; y trayendo agua en el hueco de las manos juntas, se arrodillo a
mis pies para dejarla caer a gotas sobre una cebollita retofiada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montafa.

—Y la has sembrado ahi?

—Porque aqui...

—7Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—¢(Olvidar? jCémo es tan facil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos de sus bucles
tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

—¢Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

—¢Coémo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo no queria volver a
poner flores en su mesa.

—Mirame, Maria.

— ¢ Para qué? —respondio sin levantar los ojos de la matita, que parecia examinar con suma
atencion.

—Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por un solo momento de duda. ;Sabia
yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—iNo, sefior! —me respondi6 alarmada y cubriendo la matita con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo que hacia o
fingia hacer. Traté de verme sin que yo lo notase, y ri6 al fin levantando el rostro lleno de
recompensas por un instante de supuesta severidad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ;no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas las azucenas que dé la
mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvio a caer arrodillada,
porque la detenian algunos cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir
ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenian una fascinacion casi nueva. Apoyada en
mi brazo, observo:

—Vamonos, que va a oscurecer.

—¢Para qué son las azucenas? —insisti al dirigirnos lentamente al corredor de la montafia.

—Ya sabes para qué serviran las rosas de la mata nueva que te mostré, ;no?

—Si.

—Pues las azucenas servirdn para una cosa parecida.

—A ver.



99

—¢ Te gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las azucenas que dé?

—iAh!, si.

—Eso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse y que otras me
costaria mucho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de ensefiar lo necesario para que
mis cartas vayan bien puestas... también es cierto...

—Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas
secas de los mandules y mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos, dijo:

—No quiero ir mafiana a la montafia.

—¢Pero no se sentira Transito contigo? Hace un mes que se casé y no le hemos hecho la
primera visita. ;Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le diras que estamos atareadas con tu viaje... Cualquier cosa. Que
venga ella con Lucia el domingo.

—Esta bien. Yo volveré muy temprano.

—Si: y no habra caceria.

—Pero esa condicion es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has impuesto.

—¢Y quién ha de ir a decirselo a €1?

—Tal vez yo mismo.

—Y eso ;para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que err6 tan lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro estd que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municiéon cuando dispar6: Braulio
se la habia sacado.

—Y ¢por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite. Carlos y el sefior de M... se habian burlado en aquella mafana de la
flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ;verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria vivo el venadito. Tu
no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y
muchas veces duermen juntos. jEs tan lindo! ;Cémo lo habra llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—.Y ella lo buscaria todavia por los montes?

—Tal vez no.

—¢Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mat6 poco después en la misma cafiada de
donde salié el chiquito era la madre.

—ijAy! jQué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan, con los brazos abiertos, sali¢ al encuentro de Maria:
ella lo levanto y desaparecio con ¢l después de haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre
uno de aquellos hombros de nacar sonrosado que ni su pafiolon ni su cabellera se atrevian en
algunos momentos a ocultar.

XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. El Sol, desde el cenit, sin nubes que lo
estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de los arboles no defendian
de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba
un ave en ellos; las chicharras festejaban infatigables aquel dia de estio con que se engalanaba
diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para
ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos:
el valle y sus montafias parecian iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.
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Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al bafio acompafiada de Juan y
Estéfana. El perro corri6 hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando
y dando aulliditos como solia hacerlo para expresar contento. Maria me busc6 con mirada anhelosa
por todas partes, y me divis6 al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigime hacia
donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habian impreso, le
caian en manojos desordenados sobre el pafiolon y parte de la falda blanca, que recogia con la mano
izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra que Estéfana
acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.

—jQué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...

—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ;Quieres bafiarte y yo me esperaré?

—Oh, no.

—Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.

—¢Rosas?

—Si; pero ya las tendras cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su alcance
y casi sobre el césped, se arrodillo delante de Maria para que ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues ademas de los que me habian
guardado Transito y Lucia, encontré muchos en el camino: escogi los mas hermosos para
entregarselos a Maria, y recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al bafo. Ella exclamo:

—iAy! jQué lastima! jTan lindos!

—Las ondinas —le dije— hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los remansos.

—¢(Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

—¢A mi? ;Donde las has visto?

—En el rio las veia.

Maria rio, y cuando me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entro al salén donde la esperaba yo. Sus miradas tenian esa brillantez y
sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecia al salir del bafio.

Al verme, se detuvo exclamando:

—iAh! ;Por qué aqui?

—Porque supuse que entrarias.

—Y yo, que me esperabas.

Sentdse en el sofa que le indiqué, e interrumpid luego algo en que pensaba, para decirme:

—¢Por qué es, ah?

—¢(Qué cosa?

—~Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—~Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¢Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene explicacion.

—Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés aqui ya,
podras adivinar lo que yo haga y saber yo si estas pensando...

—En ti, {no?

—Sera. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere
que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

—¢ Alli estaremos solos?

—¢Y qué nuevo empefio es ese de que estemos siempre solos?

—Todo lo que me estorba...
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—Chit!...—dijo poniéndose un dedo sobre los labios—. ;Ya ves? Estan en la reposteria —
afnadio6 sentdndose—. ;Conque son muy lindas esas mujeres? —pregunt6 sonriéndose y arreglando
la costura—. ;Como se llaman?

—jAh!... son muy lindas.

—¢Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.

— Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¢Y qué hacen alli?

—No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

—Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ;Por qué no te esperaran? Siendo tan bonitas,
estaras apesadumbrado.

—Estan... pero ti no sabes qué es estar asi.

—Pues me lo explicaras ta. ;Como estan?... (No, sefior! —agregd escondiendo en los
pliegues de la irlanda que tenia sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado tomarle.

—Esta bien.

—Porque no puedo coser, y no dices como estan las... ;Como se llaman?

—Voy a confesartelo.

—A ver, pues.

—Estan celosas de ti.

—¢Enojadas conmigo?

—Si.

—jConmigo!

—Antes so6lo pensaba yo en ellas, y después...

—¢Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era asi como solia
indicarme que podia tomarla. Ella siguié diciendo:

—¢En Europa hay ondinas?... Oigame, mi amigo, ;en Europa hay?

—Si.

—Entonces... jQuién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se ponen corsé y
botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la
hebra, me observo:

—Y o conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las flores del bafio
se van a ir por el desagiie.

—¢Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lastima de que se pierdan.

—Algo mas es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces solos... y
Emma y mama van a venir.

XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo
exigian urgentemente, como para tomarse tiempo alld para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de la noche y después
de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debia
seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los batles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y
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Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios: Maria tomo algunas piezas
de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas pregunt6:

—¢Esto también?

Mi madre se las recibio sin responder, y se llevo algunas veces el paiiuelo a los ojos
mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los baules, encontré a Maria
recostada en la baranda del corredor.

—¢Qué es? —le dije—. ;Por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—S1, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo... Pero
yo no he prometido a mama ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo mas de lo que
estas lagrimas dicen, yo las ocultaria... pero después, ;quién las sabra...?

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—{Aqui?

—Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—: mira cémo se han entristecido las
noches; cuando vuelvan las de agosto, ;donde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio, agrego:

—Si no hubieras venido, si como papa pensd, no hubieses vuelto antes de seguir para
Europa...

—¢Habria sido mejor?

—¢Mejor?... ;Mejor?... ;Lo has creido alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve; ;y ti nunca?

—Nunca.

—¢Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—S1; mama me lo ha dicho. ;Cémo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

—¢Algo que valga tanto asi?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—ijAy!, si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyd por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

—Antes —continu0, levantando lentamente la cabeza— me habria muerto de vergiienza al
hablarte asi... Tal vez no hago bien...

—¢Mal, Maria? ;No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me pareci6 un imposible...

—¢Pero hoy? ;Aun hoy?

—No puedo imaginarme como seras tu y como seré yo entonces...

—¢(Qué buscas? —preguntome sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —le respondi, sacandole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual
estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

—¢Para usarla ta? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reempldzala mientras tanto con ésta; es la que mi
madre me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del aro estan tu nombre y el mio. A mi no
me viene; a ti si, {no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de irte se te cayo en
el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscartela y como me mojé mucho, mama se enojo.
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Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzo por delante de
nuestros ojos. Maria dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamo
horrorizada:

—iEl ave negra!

Temblorosa se asi6 de uno de mis brazos. Un escalofrio de pavor me recorri6 el cuerpo. El
zumbido metalico de las alas del ave ominosa no se oia ya. Maria estaba inmovil. Mi madre, que
salia del escritorio con una luz, se acerco alarmada por el grito que acababa de oirle a Maria: ésta
estaba livida.

—¢Qué es? —preguntd mi madre.

—FEsa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero nifia, ;cOmo te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui —afiadié llamandome con la
mirada, ya mas serena. La campanilla del comedor sono y nos dirigiamos alld cuando Maria se
acercO a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reird de mi.

XLVIII

A las siete de la mafiana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo
tomabamos el café en traje de camino. Debia acompafiarlo hasta cerca de la hacienda de los sefiores
de M..., de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el
corredor cuando acercaron los caballos para que montaramos. Emma y Maria salieron de mi cuarto
en aquel momento, lo cual me llamo la atencion. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a
mi madre, les beso la frente a Maria, a Emma y a cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le
recordd el encargo que le habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro
guaucho, que era su diversion en aquellos dias.

Dettivose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz
baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inutilmente de conseguir que lo mirara.

—Es convenido que estaras muy guapa y muy juiciosa; /no es verdad, mi sefiora?

Maria le significod una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor, intentaron
deslizarse lagrimas que ella enjugo precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba mi padre, ella me dijo
de modo que ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; me recibio lleno de
placer, y tratando de obtener de mi, desde el punto en que me abrazo, que pasara todo el dia con ¢él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con poco gusto y arte; recorrimos el
huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por tltimo al pesebre, adornado con
media docena de valiosos caballos.

Fumabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me sera imposible verte antes de que nos digamos adids, con tu cara alegre
de estudiante, con aquella que ponias para atormentarme al contarte algin capricho desesperador de
Matilde. Pero al cabo, si estas triste porque te vas, eso significa que estarias contento si te
quedaras... jDiablo de viaje!

—No seas malagradecido —le respondi—; desde que yo regrese tendras médico de balde.

—Cierto, hombre. ;Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho para volver pronto. Si
mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres
hidropico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar la
nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo
de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que
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pretextar algiin negocio en Bogota, aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer
cualquier cosa.

—¢Como una mujer? —le interrumpi.

—iToma! ;Te imaginas que no he pensado en eso? {Mil veces! Todas las noches hago cien
proyectos. Figtrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que
vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar
desenraices, despajes y siembras de cafa... A la madrugada de todos los dias, el primer olor de
bagazal que me llega a las narices deshace todos mis castillos.

—Pero leeras.

—¢(Qué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese cotudo de mayordomo que bosteza
desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en Matilde y
que proyectas traerla aqui.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que habia cometido
un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacion que
dices. Pero, ;sabes lo que suele sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno
de aquellos problemas de Barcho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que esta en casa,
suelto la carcajada al suponerme qué seria de la infeliz.

—Pero, ;por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogota como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolivar,
como el portero Escamilla: tendria que echarseme a perder en la trasplanta. ;Y qué podria yo hacer
para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones
posibles... en fin, ta eres rico, y ella te seria un estimulo para el trabajo. Ademas, estas llanuras,
estos bosques, estos rios, ;son por ventura cosas que ella ha visto? ;Son para verse y no amarse?

—TYa me vienes con poesias. ;Y mi padre y sus campesinadas? ;Y mis tias con sus humos y
gazmonerias? ;Y esta soledad? ;Y el calor?... ;Y el demonio?...

—Aguardate —Ile interrumpi riéndome—; no lo tomes tan a pechos.

—No hablemos mas de eso. Apurate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando
regreses, te casaras con la seforita Maria, ;no es asi?

—Dios mediante...

—¢Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Mil gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que traigan mi caballo —le dije después de un rato de silencio.

—¢Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy proximo el viaje... y
tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estan muy cerca.

— Te vas el treinta precisamente?

—Si.

—Te quedan s6lo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de algo, aunque haya
sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divisé¢ a mi compadre Custodio
saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrén melado, de rienda todavia, sobre una silla
de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el
capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en una yegua bebeca agobiada
por los afios y por cuatro racimos de platanos, un muchacho idiota, el mismo que desempefiaba en
la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo cerca—. Si no me
empecino a gritarlo, se me escabulle.
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—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dandome forma de
topar esa maneta indina que ya se volvio a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas
juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hasta ahora estaria
haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan
bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habia servido para
hacer unos zamarros, que los que tengo estan de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para verlos de recua.
Véamonos, pues.

—Nada, sefior —dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome—; si es cansera; el
tiempo esta de lo pésimo. Hagase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale
blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragandose todo el maiz de la cosecha, y como si
se botara al rio. Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para velas;
no hay cochada de jabon que pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatin que
se las pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerénimo el rastrojo aquel del gaudualito; pero
iqué hombre tan tirano! jCuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me saco!

—¢Y de donde salieron los cuatrocientos? ;Del jabon?

—ijAh! Usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de Salomé para poder
pagarle.

—Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y sino, ;donde le diera el agua? Labra tiras de lomillo que es lo que hay que ver, y ayuda
en todo: al fin hija de su mama. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbatico, no le
miento.

—¢Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

—Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.

—¢Qué sucede?

—Ust¢ es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de irselo a decir al
seflor cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea el alma
por el cuerpo. Pero agudrdese y paso yo primero este zanjon, porque para no embarrarse en €l, se
necesita baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los platanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos por
dejarte ahi.

El cotudo ri6 estupidamente y dio por respuesta algunos rezongones inarticulados. Mi
compadre continuo:

—Usté si conoce a Tiburcio, el mulatico que cri6 el difunto Murcia?

—¢No es el que se queria casar con Salomé?

—All4 llegaremos.

—No sé quién lo cri6. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y en la de José, y
aun hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su estancita y dos
buenas yeguas de silla. Porque fior Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un buen
hombre, y le dejé todo eso al muchacho. El es hijo de una mulata que le costo6 al viejo una
rebotacion de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en
Quilichao, se le murid; y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba jornalear algunas veces en
la chagra de fior Murcia.

—¢Y qué hay de Tiburcio?

—All4 voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho no le
faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogi la macula, y conoci que lo que buscaba
era ocasion de ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me sali6 con la
repostada de que tal vez me habia caido nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me puse en
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atisba un sabado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sdbados a esa hora, y cate usté que
vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintio, y no me quedo pizca de duda... Eso si, nada vi
que no fuera legitimo. Pasaron dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento; pero yo
pensaba: cateando que estard a Salomé, y bien guandbano serd si no se casa con ella, pues no es
ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo de que la halle. Cuando de golpe dej6 de
venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mi me tiene
Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se
asoma alla. ;Si sera usté amigo del nifio Justiniano, hermano de don Carlitos?

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echado don Carlos, y ahi lo tiene individual. Pero ojala
fuera como el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé 6nde
vio ¢l a Salomé: tal vez seria agora que estuve empenao sobre hacer el cambalache con su padre,
porque el nifio ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia no me deja comer un platano a
gusto.

—Eso no esta bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un dia, que esté
lundtica, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estado dando
y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecion en preguntarselo),
(qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—D¢éjeme, sefior; si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera yo sobre
pringamoza... Compadre, la muchacha esta picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me
mete el mandinga... Lo quiere, nifio; por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que esta enamorada Salomé?

—iValgame! No habré visto yo cémo le bailan los ojos cuando ve al blanquito y que toda
ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece que €l vive con sequia, y que
fumar es lo tnico que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace
falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga ;no la conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quién le quite de la
cabeza a Candelaria que esa murci¢laga fue la que le ojed el mico aquel tan sabido y que tanto lo
divertia a usté; porque el animalito boqued sobandose la barriga y dando quejidos como un
cristiano.

—Algun alacran que se habra comido, compadre.

—iDeonde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase que la bruja le hizo
maleficio; pero no era alla donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja
en el guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante
para decirle: «Vea, fia Dominga, devuélvase, porque alla tienen las gentes oficio en lugar de estar en
conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho que me choca verla en casa». Toda ella se puso a
temblar, y yo que la vi asustada, pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Sali6 con éstas
y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté
en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombrey.

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo. Santiguandose continuo:

—iJesus, creo en Dios Padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un dia que se me
revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hija que tantas pesadumbres
le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a quien no
habian parecido salvas y repiques sus ultimas palabras, me apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy creyendo que es
cosa grave.
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—Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le mandara a Salomé por
una semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea.
Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

—iCompadre!

—Por la verdad murié Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mama me tenga alla unos
meses a la muchacha, que por ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciara y
sera lo mismo que decirle al que quiera alborotarmela que se vaya a la punta de un cuerno. ;Le
parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se pondran muy
contentas. Yo le prometo que todo se allanara.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré¢ formas de que usté hable hoy un rato
solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su
mama le estd esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldra todo derecho como
surco. Pero si la muchacha se encapricha, si le juro que un dia de estos la encajo en uno de mis
mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale
casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que San Juan agache el dedo.

Pasdbamos por el rastrojo recién comprado por Custodio y €ste me dijo:

—¢No ve qué primor de tierra y como esta el espino de mono, que es la mejor sefal del
buen terreno? Lo tnico que lo dafia es la falta de agua.

—Compadre —le respondi—, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—M i padre consiente en que usted tome tanta cuanta necesite de los potreros de abajo: yo le
hice ver lo que usted me recomendd; y €l extraiié que no le hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las Gltimas para avisarmelo...
Digamele al patrén que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningun ingrato, y que
aqui me tiene con cuanto tengo para que mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para
la huerta, para el sacatin, para la manguita... Supdngase que la que pasa por la casa es un hilito, y
eso revuelta por los puercos de mi compaiiero Rudecindo, que lo que es hozar y dafarme las
quinchas, no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al
mudo con la yegua cargada de calabazos al Amaimito porque para tomar el agua de la Honda, mejor
es tragar lejia, de la pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua refrescé al chagrero
hasta el punto de hacer que el potrén en que iba luciera la trastraba en que decia el picador lo estaba
metiendo.

—¢De quien es ese potro?, no tiene el fierro de usted.

—¢Le gusta? Es del abuelo Somera.

—¢Cuanto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que don Emigdio no quiso cuatro
medallas; y éste es un ranga delante del rucio—negro mio, que ya lo tengo de freno, y manotea al
paso llano, y saca la cola que es un gusto: jasi me costd amansarlo, para una semana entera me
baldo este brazo, porque no hay otro que le gane en lo candnigo; y un remache en el dos y dos...
Engordando lo tengo, pues tras la Giltima tambarria que le di quedo en la espina.

Llegamos a la casa de Custodio, y ¢l taloned el potro para darse trazas de abrir la puerta del
patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el tltimo quejido y un golpe que hizo estremecer al caballete
pajizo, me aconsejo mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado —Ie respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba la
ropa blanca colgada por alli.
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Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al potro con el capisayo,
y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entré gritando:

—iCandelaria! jSalomé!

Sélo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continué mi compadre— como si a todos se los hubiera tragado la

tierra.

—Alla voy —respondi6 desde la cocina mi comadre.

—iHu turutas!, si es que aqui esta tu compadre Efrain.

—Aguardeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una raspadura y se nos
quema.

—¢Y Fermin donde se ha metido? —pregunt6 Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarron —respondio la voz melodiosa de
Salomé.

Esta se asomo6 de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se empenaba en
ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada:
asi rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo
que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente habia mejorado el humor de su
duefio: agua corriente y cristalina. La salita tenia por adorno algunos taburetes forrados de cuero
crudo, un escafio, una mesita cubierta por entonces con almidén sobre lienzos, y el aparador, donde
lucian platos y escudillas de varios tamafos y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las alcobas, y sobre la
cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el
altarcito dos pequetias estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la ldmina.

Sali6 a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofocada con el calor del fogéon y
empuiiando en la mano derecha una cagiiinga3 1. Después de darme mil quejas por mi inconstancia,
termino por decirme:

—Salomé y yo lo estabamos esperando a comer.

—Y eso?

—Aqui lleg6 Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mand6 decir que usted
venia hoy. Yo mandé llamar a Salomé al rio, porque estaba lavando, y preguntdle lo que le dije, que
no me dejard mentir: «Si mi compadre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y
mediay.

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo malo es que
todavia se tarda.

—NMejor, porque asi tendré tiempo de ir a bafiarme. A ver, Salomé —dije parandome a la
puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—: ;qué me
tienes ta?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondio sin dejar de moler—. Si supiera que lo
he estado esperando como el pan bendito...

—Eso sera porque me tienes muchas cosas buenas.

—iUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, aunque sera
flanga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejandome ver, al sonreir
su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil, compaiieros inseparables de
himedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta
tez escapa por su belleza a toda comparacion. Al ir y venir de los desnudos y morbidos brazos sobre
la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta
cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo
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la cabeza echada hacia atras para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y
acabandoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continu6é mas paso— lo molida que me tienen.
(No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continué dandome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien. Vea a ver si mi
taita esta por ahi.

—Ninguno esta. ;No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—iYa quién sabe!

—Pero di a ver. {No estas persuadida de que lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomo tanto empefio para que
ese sefor inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo y muchisimo interés porque yo me
alentara, me convenci de que si me tenia carifio.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto no se puede, y
antes un milagro es que ya no est¢ mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

—No faltara ocasion.

—ijAy sefior!, y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

—Conque, /va a bafiarse, compadrito? —dijo entrando Candelaria—. Entonces voy a traerle
una sabana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de
agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los platanos y lo que ha habido que
hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia entrado de lleno en el
plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que con
labios y 0jos me significo a un mismo tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina y pasedndome en la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje al
bafio, pensaba que sobrada razon tenia mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos
malicioso que ¢l podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y
aquel seno, parecian cosa mas que cierta, imaginada.

Interrumpio aquellas consideraciones Salomé, que parandose a la puerta, con un sombrerito
raspon medio puesto, dijo:

—¢Nos vamos?

Y dandome a oler la sdbana que llevaba colgada de un hombro, afiadi6:

—¢(Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, sefor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre siempre muchas en mi batil. Camine y no vaya a creer que es
lejos: 1o vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un
pedacito, y ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi ahijado; tenia yo
trece afios y €l dos cuando le servi de padrino de confirmacion, debido ello al afecto que sus padres
me habian dispensado siempre.

XLIX

Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida esta en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al cacaotal; pero yo
me puse a hacerlo mientras ella me decia:

—¢Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
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—Tu lo verés.

—Yo sé: deje que estemos mas alld, y yo lo engafio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La belleza de los pies
de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el
sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando cascaras de mazorca y
pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagiiiblancas que gemian bajo los follajes. Al
llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—Si iran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estan en el bebedero de
arriba. No hay mas remedio que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida y ves que no se vayan
a comer el socobe que se me quedo olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir
romper los trastos o a botar algo. Ya estas alla.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de la manera mas
dulce y comprometedora.

—¢Ya vido? —me preguntd Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas con mal
fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpi el silencio
que guardabamos diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahi vera que me da no sé qué contarle.

—¢Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también tengo algo muy
bueno que contarte.

—¢(Si?, usté primero, pues.

—Por nada —Ie respondi.

—¢Conque asi es la cosa? Pues oiga; pero prométame no decir nadita de lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que anda
buscando majaderias para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas sin
haberle dado yo motivo.

—¢Ninguno? ;Estas bien segura?

—NMire... se lo juro.

—¢Y cudl te ha dicho €l que tiene para estar asi después de haberte querido tanto?

— ¢ Tiburcio? Lambido que es: ¢l no me quiere a mi nada; al principio no sabia yo porqué se
ponia malmodoso cada rato, y después cai en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le
hacia buena cara al primero que veia. Digame usté, ;eso se puede aguantar cuando una es honrada?
Primero dio en creer una boberia y usté anduvo en la danza.

—¢ Yo también?

—iCuando se iba a librar!

—Y qué creia?

—Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio venir unas veces a casa 'y
porque yo le tengo carifio. ;Coémo no se lo habia de tener, no?

—¢Y se convencio6 al fin de que pensaba un disparate?

—Asi me cost6 de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razon.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado otro de quien echar
malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nifio Justiniano, y ¢l
tuvo que venir a ver unos terneros que tenia en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino,
lo encontr6 aqui Tiburcio.

—{Aqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvid a encontrar otra vez.
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—Creo que van dos, Salomé.

—~Qjala hubiera sido eso solo: también lo encontré un domingo en la tarde que vino a pedir
agua.

—Son tres.

—Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto, pero a mi se me
pone que se lo han contado.

—¢Y todo te parece nada en dos platos?

—¢ Usté también da en lo mismo? |Y agora! ;Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en
venir? ;Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me
atrevo a hablarle.

—Que se case pronto contigo, ;no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero ¢l ya cuando... y es capaz de creer que yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos mas, se detuvo a enjugarse las
lagrimas.

—No llores —Ie dije: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de los celos y nada
mas; veras como se remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero, ya
nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay mas que €l... jCaramba!, como si yo
fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como ¢l. Ahora esta metido donde las provincianas, y
todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraria de que fior José lo
echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ;Qué tiene de particular que esté jornaleando en casa de
José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor seria que pasara los dias tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

—Pero porque le parezcas bonita ti, en lo cual maldita la gracia que hace, ;han de parecerle
también bonitas cuantas ve?

—Por eso.

Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—iVelay! ;Y eso que cosquillas le hace?

—Pero ;/no ves que estas haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que
hace contigo?

—iValgame Dios! ;Yo que hago?

—Pues estar celosa.

—iEso si que no!

—¢No?

—Y si €l lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si fior José lo consintiera, ese
veleidoso se casaria con Lucia, y a no ser porque Transito es ajena ya, hasta con ambas, si lo
dejaran.

—Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano de Braulio que
pronto vendra; y no te quepa duda, porque Transito me lo ha contado.

Salomé se quedod pensativa. Llegdbamos ya al fin del cacaotal, y sentdndose en un tronco,
me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

—~Conque diga, ;/qué le parece bueno hacer?

—¢Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?

—No, no. Por lo que usté mas quiera, no lo vaya a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¢ Todito?

—Las quejas sin los agravios.
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—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura ¢l de mi, no sé ni lo que digo...
Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quiere, después andara diciendo que
me cansé de llorar por €1, y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.

—iAh trabajo! —exclamo poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartandole las manos de la cara—: lagrimas de tus ojos
valen mucho para que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que me quedo
dormida, de verlo tan ingrato y ver que por ¢l mi taita me ha cogido tema.

—¢(Qué quieres apostar conmigo a que mafana en la tarde viene Tiburcio a verte y a
contentarte?

—iAy!, le confieso que no tendria con qué pagarle —me respondio estrechandome la mano
en las suyas, y acercandola a su mejilla—. ;Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos
estado asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a perder.
Ahora —afiadié empezando a subir el cerco— voltéese para alld y no me vea saltar, o saltemos
juntos.

—Escrupulosa andas; no lo eras tanto.

—Si es que todos los dias le cojo mas vergiienza. Subase pues.

Mas como sucedio que Salomé, para caer al otro lado, encontr¢6 dificultades que no encontré
yo, quedose sentada encima de la cerca diciéndome:

—NMiren al nifio; diga algo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

—D¢jame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¢Acaso ella es como aquél?... Y asina, ;como quiere que me baje? ;No ve que si me
enredo?...

—Dé¢jate de monadas y apoyate aqui —le dije presentandole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluy6 saltando agilmente—.
Me voy a poner creidisima, porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme con usté.

—¢Vas a qué?

—ijAdids!... ;Y no entiende?, pues que voy a enojarme. ;Qué hiciera yo para saber como es
usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

—Y si después no podias contentarme?

—ijAyayay! No habr¢ visto yo que se le vuelve el corazon un yuyo si me ve llorando.

—Pero eso sera porque conozco que no lo haces por coqueteria.

—¢Que no lo hago qué? ;Coémo es el cuento?

—Co-que-te-ria.

—Y eso ;qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... s6lo que sea cosa mala... Entonces
me la tiene muy guardadita, ;ya I’oye?

—iBuen negocio!, mientras t la desperdicias.

—A ver, a ver: di’aqui no paso si no dice.

—Me iré solo —Ile respondi dando unos pasos.

—iJesus!, era yo capaz hasta de revolverle I’agua. ;Y con qué sabana se secaba?... Nada,
digame qué es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.
—Sera... ;sera amor?
—Lo mismo.

—¢Y qué remedio? ;Porque quiero a ese creido? Si fuera blanca, pero bien blanca; rica pero
bien rica... si que lo querria a usté; ;jno?
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— Te parece asi? ;Y qué haciamos con Tiburcio?

—¢Con Tiburcio? Por amigo de tenderle 1’ala a todas, lo poniamos de mayordomo y lo
teniamos aqui —dijo cerrando la mano.

—No me convendria el plan.

—¢Por qué? ;No le gustaria que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sabana sobre el césped que debia
servirme de asiento en la sombra, se arrodill6 en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que
acabo, iba a desatarse de la cintura un pafiuelo para secarse, y le presenté la sabana diciéndole:

—Eso te hara mal si no te bafas.

—Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que esta I’agua tan tibiecita; pero usté refrésquese un
rato; y ora que venga Fermin, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedo mirandome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba las manos himedas
por los cabellos. Al fin me dijo:

—¢Me creera que yo me he sofiado que era cierto todo lo que le venia diciendo?

—¢Que Tiburcio no te queria ya?

—iMalaya!, que yo era blanca... Cuando desperté, me entré una pesadumbre tan grande, al
otro dia era domingo y en la parroquia no pensé sino en el suefio mientras dur6 la misa: sentada
lavando ahi donde usté esta, cavilé toda la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de «jchino, chino!», que
hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asustd un poco, y
mirando en torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafiese pronto, pues, que yo voy a buscarlo rio
arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aqui, que ¢l vendra a buscarte. Todo eso es porque has oido a mi compadre. ;Te
figuras que a €l no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapareci¢ tras de los
carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza de €l en mi tenia sus
limites. Sin duda nos habia seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista
se habia resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su recomendacion estaba ya
diplomaticamente cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podia ser mas ciega y
sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con zumbos de
calabaza: ella habia hecho un rodete de su pafiuelo y colocado en la cabeza sobre €l el rastico
cantaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al donoso cuerpo de la conductora
ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un «Dios se lo pague»
y su mas chusca sonrisa, afiadiendo:

—En pago de esto, estuve echando del lado de arriba mientras se bafiaba, guabitas, flores de
carbonero y venturosas; /no las vio?

—Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.

—Lo desentendido que es usté; y que en ainas me doy una caida por subirme al guabo.

— Y eres tan boba que creas que no cai en la cuenta de que eras ti quien echaba rio abajo
las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila cuando usté
va a banarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi
comadre para asar pintones y quesillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. En
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las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad
queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabia
al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servia a
la mesa, le dirigié a mi compaiiera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los
patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al
pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoita en que estaba comiendo maiz
mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras
que llamaban a una Benita, que debia ser la cocinera y los cerdos chillaban tratando de introducir
las cabezas por entre los travesafios de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que afiadir los gritos
de mi compadre al dar 6rdenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas.
Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi comadre de encomendarme mucho al
Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé,
me apretdé mucho la mano, y mirdndome tal vez mas afectuosamente, me dijo:

—NMire bien que con usté cuento. A mi no me diga adios para su viaje de porra... porque
aunque sea arrastrandome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me
olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que entre las quingueadas cintas de bosque bajan
ruidosas el declivio, of una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo

y el tiempo tiempo me da,

y el mismo tiempo me dice

que ¢l me desengafiara.

Sali6 del arbolado el cantor, y era Tiburcio, que con la ruana colgada de un hombro y
apoyado en el otro un bordon de cuya punta pendia un pequefio lio, entretenia su camino contando
por instinto sus penas a la soledad. Call6 y detivose al divisarme, y después de un risuefio y
respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:

—iCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el Retinto suda... ;De donde viene asi
sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la Gltima, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.

—Y hacia marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. Y ;cuanto hace que no vas ta?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordén una matita de lulo, y
al cabo alz6 a mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ;Qué le ha contado?

—~Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mas.

—¢Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo mejor.

—¢Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

—QOyeme aca: jcrees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¢Como lo habia de creer?

—Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario que estimes
a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. Tu la has ofendido con los celos, y con tal
que vayas a contentarla, ella te lo perdonara todo y te querra mas que nunca.

Tiburcio se quedo meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de tristeza:

—NMire, nino Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas que me ha
hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se aguanta
menos que lo tengan a uno por cipote (perdonandome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy
diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

—Lo que si no sabes es que contandome hoy tus agravios se ha desesperado y ha llorado
hasta darme lastima.
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—¢De veras?

—Y yo inferido que la causa de todo eres ti. Si la quieres como dices, ;por qué no te casas
con ella? Una vez en tu casa, ;quién habia de verla sin que tu lo consintieras?

—Yo le confieso que si he pensado en casarme, pero no me resolvi: lo primero porque
Salomé me tenia siempre malicioso, y el dos que yo no sé si fior Custodio me la querria dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es
necesario que obres racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma vayas a casa
de Salomé, y sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

—iCaray con su afan! ;Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y hacendosa que puedes encontrar, y
en cuanto a los compadres, yo s¢ que te la daran gustosisimos.

—Pues ahi vera que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendras que quejarte.

—Voy, patron.

—Convenido, y es inutil exigirte me avises como te va, porque estoy cierto de que me
quedaras agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

—Adios, mi patron, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venias cantando.

Tiburcio rio antes de responderme.

—Le parecen insultos? Hasta mafiana, y cuente conmigo.

L

El reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseandose en el
corredor. Maria estaba sentada en los primeros escalones de la graderia, vestida con aquel traje
verde que tan hermoso contraste formaba con el castaiio oscuro de sus cabellos, peinados entonces
con dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al
desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico en mi caballo, y Maria se acercé con €l en
los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoleras del galapago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

—¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —Ie pregunté a Juan luego que nos alejamos de la
casa.

—Flla es la que ha estado tonta hoy —me respondio.

—¢(Como asi?

—Pues llorando.

—iAh! ;Por qué no la has contentado?

—No quiso, aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté a mama.

—¢Y qué hizo mama?

—Ella si la contentd abrazandola, porque Mimiya quiere mas a mama que a mi. Ha estado
tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibi6 a Juan.

—Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No, te estaba esperando. Conversa un rato con mama y Emma, agreg6 en voz baja, y asi
que sea tiempo, me ir¢ a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase
mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teniamos casi a
nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos a las de
Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cascaras de
granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.
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Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras de las montafias de Mulalé medio embozado
por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos
verdes penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y los labios
de Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos no sonreian ya.

—Mirame —le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches en que velaba al lado
del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engafiado —agregué.

—¢Qué te ha dicho?

—~Que has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte; ;es
cierto?

—Si. Cuando ta y pap4 ibais a montar esta mafiana, se me ocurrid por un momento que ya
no volverias y que me engainaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era cierto, porque vi
tantas cosas tuyas que no podias dejar. Todo me parecid tan triste y silencioso después que
desapareciste en la bajada, que tuve mas miedo que nunca a ese dia que se acerca, que llega sin que
sea posible evitarlo ya... ;Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos afios pasen. Tt
durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidaras
muchas cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy
a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejo descansar por un instante la cabeza sobre
ella.

—No hables asi, Maria —le dije con voz ahogada y acariciando con mi mano temblorosa su
frente palida—; no hables asi; vas a destruir el ultimo resto de mi valor.

—iAh! Tt tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido conformarme —
agregd ocultando el rostro con el pafiuelo— he debido prestarme a llevar en mi este afan y angustia
que me atormentan, porque a tu lado se convertia eso en algo que debia ser la felicidad... Pero te vas
con ella, y me quedo sola... y no volver¢ a ser ya como antes era... jAy! ;Para qué viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las
manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efrain —dijo con su voz mas tierna después de unos momentos—; mira, ya no lloro.

—Maria —Ile respondi levantando el rostro, en el cual debio ella ver algo extrafio y solemne,
pues me mird inmovil y fijamente— no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al que te hizo
compaiera de mi nifiez; a quien quiso que te amara como te amo; culpate entonces de ser como
eres... quéjate a Dios. ;Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante
de EI1?

—iNada! jAy, nada! ;Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero ;culparte de
qué?... Ya no me quejo...

—¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—¢No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice.
Mirame —continu6 tomando una de mis manos—: no seas rencoroso conmigo por esa boberia. Yo
tendré ya valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadio:

—Yo no volveré jamas a decirte eso... Nunca te habias enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus Ultimas lagrimas, besaban por primera vez mis labios las ondas de
cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban
sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de
las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a tocarla.

LI
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El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a la montaia muy
temprano. Braulio habia venido a llevarme, enviado por José y las muchachas que deseaban recibir
mi despedida en su casa. El montafiés no interrumpio mi silencio durante la marcha. Cuando
llegamos, Transito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabafia de
Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria de costumbre, conviddndome a
entrar.

—Acabemos antes de ordefar la novillona —les dije recostando mi escopeta en el
palenque—; pero Lucia y yo solos, porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi todas las
mafianas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre
de la Mariposa, logré al fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacia,
le dije mirandola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene un hermano
mas buen mozo que él, y que te quiere desde que estabas como una muieca...

—Como otro a otra —me interrumpio.

—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su marido para que el
sobrinito venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondras colorada de todo.

—iEh, eh! —dijo dejando de ordefiar.

—¢No acabas?

—Pero, ;cOmo quiere que acabe, si usté esta tan zorral?... Ya no tiene mas.

—Y esas dos tetas llenas? Ordéialas.

—Ello no; si esas son las del ternero.

—¢(Conque le digo a Luisa?

Dejo6 de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos un
gestito que en lenguaje de Lucia significaba «a ver y como noy, y en el mio «haga lo que quieray.

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la
manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedé a sus anchas con solo halar la ordefiadora una
punta de la cuerda; y Lucia, viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querias; cabezon mas fastidioso...

Después de lo cual entro a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirandome
picaramente de soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y
me puse a hacer mi tocado de mafiana conversando al mismo tiempo con Transito y Braulio,
quienes tenian las piezas de vestido de que me habia despojado.

—iLucia! —grit6 Transito—; traete el pafio bordado que esta en el baulito pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que habia conversado
con Lucia.

Ellos reian a tiempo que Lucia se presento corriendo con lo que se le habia pedido, contra
todo lo que esperabamos; y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella reian sus
hermanos, me entregé el paiio volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se
dirigi6 a Transito para hacerle la siguiente observacion:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi riéndote a carcajadas.

—¢Ya estd? —preguntd Transito.

—ilh! hace tiempos.

—¢(Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la sefiorita, el altimo dia que estuve all4, que me lo ensefiara a hacer,
porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontr6 afanadas
ordefiando.

Esto decia colgando el pafio, que ya le habia devuelto yo, en una de las hojas de la palma de
helecho pintorescamente colocada, en el centro del patio.
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En la casa llamaban la atencion a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo
olia a cedro, madera de que estaban hechos los rusticos muebles, y florecian bajo los aleros macetas
de claveles y narcisos con que la sefiora Luisa habia embellecido la cabaiiita de su hija: en los
pilares habia testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servian de garabatos en la sala 'y
la alcoba.

Transito me presento, entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las
lecciones que habia recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo probé conoci que
rivalizaba con aquel que tan primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa, para que almorzasen con nosotros.
El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras que debia mandar al mercado el dia
siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La
hornada habia sido feliz como lo demostraban no solamente el color dorado de los esponjados
panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzabamos todos en la cocina: Transito desempefiaba lista y risuefia su papel de dueia
de casa. Lucia me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los mios a su padre. Los
campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda alusion a mi viaje, como para no
amargar esas ultimas horas que pasabamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que
estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y
sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le poniamos las tltimas plomadas; y la sefiora
Luisa desgranaba con las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos sentian como yo, que se acercaba
el momento temible de nuestra despedida. Todos guardabamos silencio. Debia de haber en mi rostro
algo que los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolucion, me levanté,
después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los
garabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.

El montaiiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada atin, seguia desgranando la mazorca que tenia en las manos, sin
cuidarse de ocultar su lloro. Transito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me
daban la espalda. Braulio estaba palido. José fingia buscar algo en el rincon de las herramientas.

—Bueno, sefiora Luisa —Ie dije a la anciana inclinandome para abrazarla— rece usted
mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las
muchachas, quienes sollozaban mientras mis ldgrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando
separandome de ellas me volvi para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita;
me esperaban en el corredor.

—Yo voy mafiana —me dijo José tendiéndome la mano.

Bien sabiamos ¢l y yo que no iria. Luego que me solt6 de sus brazos Braulio, su tio me
estrecho en los suyos, y enjugandose los ojos con la manga de la camisa, tomo el camino de la roza
al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una senal a
Braulio para que no me acompanase.

LIl

Descendia lentamente hasta el fondo de la cafiada: solo el canto lejano de las gurries y el
rumor del rio turbaban el silencio de las selvas. Mi corazon iba diciendo un adids a cada uno de esos
sitios, a cada arbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas
gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear las mias
sobre las ondas que huian de mi como los dias felices de aquellos seis meses.
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Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde estaban
solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos
una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quiza, no
descansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la
suya.

Mas de una hora habia pasado alli, y extrafiado de no ver a Maria pregunt¢ por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondié Emma— ahora quiere que recemos
cada rato; después se fue a la reposteria: no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos momentos después; y
mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer
el cual la habia visto haciendo en los ultimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llam6 Juan a la puerta para que fuera a
comer.

Al salir encontré a Maria apoyada en la reja del costurero que caia al corredor.

—Mama no te ha llamado —me dijo el nifio riendo.

—¢Y quién te ha ensefado a decir mentiras? —le respondi—: Maria no te perdonara ésta.

—Ella fue la que me mand6 —contest6 Juan sefialandola.

Volvime hacia Maria para averiguarle la verdad, pero no fue preciso, porque ella misma se
acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la apacible alegria que nuestro amor les habia
quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles.
Llevaba un traje blanco, sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al mas leve movimiento de
su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—¢Por qué estas triste y encerrado? —me dijo—: yo no he estado asi hoy.

—Tal vez si —le respondi por tener pretexto para examinarla de cerca aproximandome a la
reja que nos separaba.

Ella bajo los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de gro azul;
y cruzando luego las manos por detras del talle, se recostd contra una hoja de la ventana
diciéndome:

—¢No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de enganarme...

—iVea qué engafio! ;Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir después hecho una
noche?

—Me gusta verte tan valiente. ;Y sera bueno dejarte ver dos horas después de que he
llegado?

—¢Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo he estado muy
ocupada. Pero te vi cuando venias bajando. Por mas sefias no traias escopeta, y Mayo se habia
quedado muy atrés.

—Conque ;muchas ocupaciones?, ;qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompaiie a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

—¢En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esta tristeza y me da menos miedo pensar en tu viaje. Te
llevaras tu Dolorosita, ;jno?

—Si.

—Acompafianos esta noche al oratorio y veras como es cierto lo que te digo.

—¢Qué es lo otro que has hecho?

—¢Lo malo?

—Si, lo malo.
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—Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Si.

—Pero no se lo dirds a mama, porque se enojaria.

—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—Ta?

—Pues yo.

—Pero, ;como haces eso?

—A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero, ;qué necesidad hay de estropear tus manos tan...?

—Tan qué?... jAh!, si; ya sé€. Fue que quise que llevaras tus mas bonitas camisas
aplanchadas por mi. ;No te gusta? Si me lo agradeces, ;no?

—¢Y quién te ha ensefado a aplanchar? ;Como se te ha ocurrido hacerlo?

—Un dia que Juan Angel devolvi6 unas camisas a la criada encargada de eso, porque dizque
a su amito no le parecian buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para
que te parecieran mejor. Ella creia que no tenian defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya
siempre intachables, pues no volvid a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras fuerzas
ni manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pafiuelo, no puede lastimar las
manos.

—A ver cOmo las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si estan como siempre.

—Quién sabe.

—Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el raso.

— Tienen algo? —me pregunto.

—Como las mias pueden estar asperas...

—No las siento yo asi. ;Qué hiciste ti en la montana?

—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi despedida, ni que me causara
tanto pesar decirles adids, particularmente a Braulio y a las muchachas.

—¢Qué te dijeron ellas?

—iPobres! Nada, porque las ahogaban sus lagrimas: demasiado decian las que no pudieron
ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo las
ultimas horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Si —dijo volviéndose para enjugarse los 0jos—; yo quiero estar asi... jMafana, ya
solamente mafana!... Pero como es domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo de lo que
nos leias cuando estabas recién venido; y debieras decirme como te agrada mas verme, para
vestirme de ese modo.

—Como estas en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agreg6 desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo
que a mi, le parecia que estando rodeados de la familia, nos halldbamos separados el uno del otro.

LI
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A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria en el salon. Velé
en mi cuarto hasta que oi al reloj dar la una de la mafiana, primera hora de aquel dia tanto tiempo
temido y que al fin llegaba; no queria que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pafiuelo de
Maria, fragante atin con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con
sus lagrimas, recibia sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamas
debia agotarse.

Si las que derramo atn, al recordar los dias que precedieron a mi viaje, pudieran servir para
mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sélo una vez, por un instante
siquiera, sorprender a mi corazon todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a
trazar serian bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mi. No nos es dable
deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las del dolor, las horas de placer se van. Si
alguna vez nos fuese concedido detenerlas, Maria hubiera logrado hacer mas lentas las que
antecedieron a nuestra despedida. Pero, jay!, todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lagrimas,
volaron, y volaban prometiendo volver.

Un estremecimiento nervioso me despertd dos o tres veces en que el suefio vino a aliviarme.
Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de
viaje, cuarto donde esper¢ tantas veces las alboradas de dias venturosos. Y procuraba conciliar de
nuevo el suefio interrumpido, porque asi volvia a verla tan bella y ruborosa como en las primeras
tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solia quedarse cuando le
hacia mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y tanto
nuestras miradas y sonrisas; confiandome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su
castisimo amor; menos timidos al fin sus 0jos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a
trueque de que le mostrase la mia... El ruido de un sollozo volvia a estremecerme; el de aquel que
mal ahogado habia salido de su pecho esa noche al separarnos.

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan
doloroso insomnio, me paseaba en el corredor, oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas
del aposento de Maria, y luego oi la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del Sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar la densa neblina que
como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las montafias, extendiéndose flotante
hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los
templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebafios agrupados los pueblecillos de
Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente
ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso,
recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al
calzarmelos, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —Ie dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando yo regrese, ya
seras hombre, y no te volveras a separar de mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salon, que
estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanz6 del asiento en
que estaba a mis brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor podian hacer flaquear mi
animo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la ultima,
conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me sefal6 la puerta del
oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces: Maria, sentada
en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme,
volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenia reclinada cuando entré.
Ocultdndome asi el rostro, alz6 la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la baié
en lagrimas y la cubri de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se
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levant6 de stbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazén habia guardado para aquel
momento casi todas sus lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo
ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los brazos
para seialarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibi¢ inanimada en su regazo,
pidiéndome con ademan suplicante que me alejase. Y obedeci.

LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi cartas de la familia. Rompi
con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre.

Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado
conocido para mi de la mano que lo habia escrito: atin lo conservaba; en sus pliegues iba un
pedacito de caliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron intitilmente leer las primeras lineas. Abri
uno de los balcones de mi cuarto, porque parecia no serme suficiente el aire que habia en €l...
iRosales del huerto de mis amores!... jmontafias americanas, montafias mias...! jnoches azules! La
inmensa ciudad, rumorosa aun y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los
densos cortinajes de un cielo plomizo. Una rafaga de cierzo azoté mi rostro penetrando en la
habitacion. Aterrado junté las hojas del balcon; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo
tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto
para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me figuro
que puedo verte y hablar contigo. Todo esta como lo dejaste, porque mama y yo hemos querido que
esté asi: las ultimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero:
ya no se ve una sola; los asientos en los mismos sitios; los libros como estaban y abierto sobre la
mesa el ultimo en que leiste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montana la Gltima
vez; el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero jay, tan temido, tan espantoso y
ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte y
tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

«;Donde estaras? ;Qué haras en este momento? De nada me sirve haberte exigido tantas
veces me mostraras en el mapa como ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da
miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento te veo siempre en medio de €l.
Pero después de tu llegada a Londres vas a contdrmelo todo: me dirds como es el paisaje que rodea
la casa en que vives; me describiras minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus adornos; me
diras qué haces todos los dias, como pasas las noches, a qué horas estudias, en cuéles descansas,
cOmo son tus paseos, y en qué ratos piensas mas en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui
corresponden a las de alld, pues se me ha olvidado.

«José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y Lucia no te nombran
sin que se les llenen los ojos de lagrimas; y son tan dulces y carifiosas conmigo, tan finas si me
hablan de ti, que apenas es creible. Ellas me han preguntado si a donde estas t llegan cartas que se
te escriban, y alegres al saber que si, me han encargado te diga en su nombre mil cosas.

«Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la casa y el huerto
buscandote. Se fue a la montaia, y a la oracion, cuando volvio, se puso a aullar sentado en el cerrito
de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abri, y entr6 lleno de gusto; pero
no encontrandote después de haber husmeado por todas partes, se me acerco otra vez triste, y
parecia preguntarme por ti con los 0jos, a los que s6lo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levanto
la cabeza como si fuera a verte entrar. jPobre! Se figura que te escondes de ¢l como lo hacias
algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el
menor ruido, esperando sorprenderte.
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«Anoche no conclui esta carta porque maméa y Emma vinieron a buscarme; ellas creen que
me hace dafio estar aqui, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no s¢ qué haria.

«Juan se despertd esta mafiana preguntandome si habias vuelto, porque dormida me oye
nombrarte.

«Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ;/No es
verdad que estas seguro de que nunca dejara de florecer? Asi necesito creer, asi creo que la de rosas
dara las mas lindas del jardiny.

LV

Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las tltimas estaban llenas de
melancolia tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian escritas en
nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria su salud, por mas
que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. «Yo sé que no puede faltar
mucho para que yo te vea —me habia contestado—; desde ese dia ya no podré estar triste; estaré
siempre a tu lado... No, no; nadie podra volver a separarnosy.

La carta que contenia esas palabras fue la inica de ella que recibi en dos meses.

En los ultimos dias de junio, una tarde se me present6 el sefior A..., que acababa de llegar de
Paris y a quien no habia visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos abrazado.

—¢De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observo reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbo.

—He venido —anadio6 después de haberse paseado silencioso algunos instantes por el
cuarto— a ayudarle a usted a disponer su regreso a América.

—iAl Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de Maria y de mi pais.

—Si —me respondié— pero ya habra usted adivinado la causa.

—iMi madre! —prorrumpi desconcertado.

—Esta buena —respondio.

—¢Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos retenian.

—Nadie ha muerto.

—iMaria! Maria! —exclamé, como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai sin fuerzas
sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oir el sefior A...—; para esto fue necesaria mi venida.
Ella vivira si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente —me decia— ven pronto, o me moriré¢ sin decirte adios. Al fin me consienten que te
confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curd
por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti.

»Si vienes... si, vendras, porque yo tendré fuerzas para resistir hasta que te vea; si vienes
hallaras solamente una sombra de tu Maria; pero esa sombra necesita abrazarte antes de
desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas poderosa que mi voluntad me arrastra sin que ti me
animes, sin que cierres mis 0jos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te sera
amable: las trenzas de mis cabellos, el guardapelo en donde estan los tuyos y los de mi madre, la
sortija que pusiste en mi mano en visperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero, ;a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu voz,
si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solo sabian decirme, yo viviré y volveré a ser como
antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siemprey.

—Acabe usted —me dijo el sefior A... recogiendo la carta de mi padre caida a mis pies—.
Usted mismo conocera que no podemos perder tiempo.
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Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Quedabales a los médicos
solo una esperanza de salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi
padre no vacild; ordendbame regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no
haberlo dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.

LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el Sol del veinticinco de julio, llenando el
horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas
azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrias de la costa. La Emilia Lopez,
a bordo de la cual venia yo de Panama4, fonde6 en la bahia de Buenaventura después de haber
jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a vista de las cuales
sentia renacer tan dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando a sus pies, impulsado por las
corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazon habia dicho un adiés a cada una de ellas, y su soledad
y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria que habia recibido en
Panama, la cual volvi a leer a la luz del moribundo crepusculo. Acaban de recorrerla mis ojos...
Amarillenta ya, aiin parece himeda con mis lagrimas de aquellos dias.

»La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los dias,
porque cada uno que pasa acerca mas aquel en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa como esas que no has olvidado. Hice
que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en €l; y me senti casi
buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo, sentada en el banco
de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora, ;como no he de mejorarme cuando vuelva a
recorrerlo acompafada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido
que ella me miraba mas dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alla podran asistirme mejor los
médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aqui:
no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mi me lo dejaste
recomendado y que me amarias menos en otra parte. Suplicaré para que papa demore nuestro viaje,
y mientras tanto llegaras, adios».

Los ultimos renglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa, estaba ya
inmediato.

—iLorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que venia de
pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.

—iAll4 voy! —contesto.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrecho en sus brazos.

—No lloremos —dijo enjugandose los ojos con una de las puntas de su manta y
esforzandose por sonreir: nos estan viendo y esos marineros tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo saber: Maria
estaba mejor cuando €l sali6 de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba en Buenaventura,
no habian venido cartas para mi sino las que €l trajo, seguramente porque la familia me aguardaba
de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compaiiero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste hizo
durante su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y
consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante mostraba su vigor y franco caracter: alto y
fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos sombreados por cejas crespas y
negras; recta y elastica nariz; bella dentadura, carifiosas sonrisas y barba enérgica.
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Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habia precipitado
suponiendo encontrarme en €l, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que
regresaban, después de haberme despedido del capitan y de algunos de mis compaiieros de viaje.
Cuando nos acercabamos a la ribera, el horizonte se habia ya entenebrecido: olas negras, tersas y
silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sinnumero
revoloteaban sobre el crespon rumoroso de las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre. Luego
que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instal6 ¢l mismo en el cuarto que tenia
preparado para mi. Después de colgar una hamaca corozalefia, amplia y perfumada, salio,
diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mas importantes y
urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y reposteria de la Emilia no vendrian muy
recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia establecida en el
interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempenaba, no se habia resuelto traerla al
puerto, por mil razones que me tenia dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé
incontestables. Las gentes porteiias le parecian cada diamas alegres, comunicativasy
despreocupadas; pero no encontraria grave mal en ello, puesto que después de algunos meses de
permanencia en la costa, el mismo Administrador se habia contagiado mas que medianamente de
aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo emple¢ en cambiar por otro mi traje de a bordo, el
Administrador volvio a buscarme: traia ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y
chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habian empezado una nueva temporada de
oscuridad y abandono.

—Descansaras un par de dias aqui antes de seguir tu viaje —dijo llenando dos copas con
brandy que tomo de una hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —Ile observé.

—Toma el brandy; es un excelente Martell; o ;prefieres otra cosa?

—Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar mafiana.

—Ya veremos. Conque ;prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¢No es superior? —preguntd guifiando entrambos 0jos; y produciendo con la lengua y el
paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, afiadio—: ya se ve que habras saboreado el mas
afiejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ;Conque podré madrugar?

—Si todo es broma mia —respondid acostandose descuidadamente en la hamaca,
limpiandose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pafiuelo de seda de India, fragante
como el de una novia—. Conque abrasa ;eh? Pues el agua y €l son los unicos médicos que tenemos
aqui, salvo mordedura de vibora.

—Hablemos de veras: ;Qué¢ es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ;Se te figura que tu padre se ha dormido para
recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince dias que llegd Lorenzo, y
hace ocho que estan listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos
puntual, y habria logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi dos dias.

—iCudnto le agradezco su puntualidad!

Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:

—iMalagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora mas de lo
indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...
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—Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte —dijo ya serio.

—¢Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las cartas que te envié a Panama.

—Si, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¢No te dicen que estd mejor?:

—Eso dicen.

—¢Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasadoun momento en que ambos guardabamos silencio, el Administrador gritd
incorporandose en la hamaca:

—iMarcos, la comida!

Un criado entr6 luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie— hace hambre; si hubieras tomado el
brandy tendrias un buen apetito. jHola! —agregd a tiempo que entrabamos al comedor y
dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que te
acuestes temprano para poder madrugar —me observo sefialindome el asiento de la cabecera.

Ely Lorenzo se colocaron a uno y otro lado mio.

—iDiantre! —exclamo6 el Administrador cuando la Iuz de la hermosa lampara de la mesa
bafié mi rostro—: jqué bozo has traido!, si no fueras moreno se podria jurar que no sabes dar los
buenos dias en castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando €l tenia veinte afios;
pero me parece que eres mas alto que €l: sin esa seriedad, heredada sin duda de tu madre, creeria
estar con el judio la noche que por primera vez desembarco en Quibdo. ;No te parece Lorenzo?

—Idéntico —respondio éste.

—Si hubieras visto —continu6é mi huésped dirigiéndose a ¢l— el afan de nuestro inglesito
luego que le dije que tendria que permanecer conmigo dos dias... Se impacientd hasta decirme que
mi brandy abrasaba no sé¢ qué. jCaracoles!, temi que me regafiara. Vamos a ver si te parece lo
mismo este tinto, y si logramos que te haga sonreir. ;Qué tal? —anadioé después que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gesto porque es lo mejor que he podido conseguir
para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaque6 un instante durante dos horas. A las nueve
permitié que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mafnana para acompanarme
al embarcadero. A darme las buenas noches, agrego:

—Espero que no te quejaras mafiana de las ratas como la otra vez: una mala noche que te
hicieron pasar les ha costado carisimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.

LVII

A las cuatro llamo el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo esperaba yo, listo ya
para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandy y café mientras los bogas conducian a
las canoas mi equipaje, y poco después estabamos todos en la playa.

La Luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras nubes
que la habian ocultado, bafio las selvas distantes, los manglares de las riberas y la mar tersa y
callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro
sobre el pavimento de marmol y los muros de una sala mortuoria.

—¢Y ahora hasta cuando? —me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de
despedida con otro apretado.

—Quiza volveré muy pronto —le respondi.

—(Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancolico en ese momento.
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Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo, grito:

—iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—iCortico! jLaurean!... cuiddirmelo mucho, cuidarmelo como cosa mia.

—Si, mi amo —contestaron a duo los dos negros. A dos cuadras estariamos de la playa, y
crei distinguir el bulto blanco del Administrador, inmdvil en el mismo sitio en que acababa de
abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, funebres siempre, nos
acompafaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del ristico camarote, techumbre abovedada, hecha con
matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después de
haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba
sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas y parecia dormitar. Cortico (o sea
Gregorio, que tal era su nombre de pila bogaba cerca de nosotros refunfufiando a ratos la tonada de
un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los Gltimos
celajes de la Luna ya casi invisible.

Apenas si se oian el canto mono6tono y ronco de los bamburés en los manglares sombrios de
las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los
desiertos en su ultimo suefo, suefio siempre profundo como el del hombre en las postreras horas de
la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona esa cancion triste —dije al boga enano.

—iJesu!, mi amo, jle parece triste?

Lorenzo escanci6 de su chamberga pastusa cantidad mas que suficiente de anisado en el
mate que el boga le presentd, y éste continuo6 diciendo:

—Sera que el sereno me ha dado carraspera; —y dirigiéndose a su compaiiero—: compae
Laureén, el branco que si quere despeja el pecho para que cantemo un baile alegrito.

—iA probalo! —respondio el interpelado con voz ronca y sonora—: otro baile sera el que va
a empezar en el escuro. ;Ya sabe?

—Po lo mesmo, sefio.

Laurean saboreo el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:

—Del que ya no baja.

—¢Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocandose en su puesto entond por respuesta el primer verso del siguiente bunde,
respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma
manera hasta dar fin a la salvaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna;
Rema4, rema.
¢ Qué hara mi negra tan sola?
Llora, llora.

Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni mé, ni ma.

La I0 de su s’ojo mio
Der mé, der ma.

Lo relampago parecen,
Bog4, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba; los tardos ecos
de esas selvas inmensas repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.
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—No mas bunde —djije a los negros aprovechandome de la ultima pausa.

—¢Le parece a su mercé mal cantao? —pregunt6é Gregorio, que era el mas comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¢Lajuga?

—Lo que sea.

—jAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariugenia...
créame su mercé lo que le digo: hasta lo” s’angele del cielo zapatean con gana de bailala.

—Abra el 0jo y cierre el pico, compae —dijo Laurean—; ;ya oy6?

—¢Acaso soy sordo?

—Bueno, pué.

—Vamo a velo, sefio.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacion. Los chasquidos de los
herrones de las palancas, se oian ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de la
canoa para significar que habia que variar de orilla, y atravesabamos la corriente. Poco o poco
fueron haciéndose densas las nieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos lejanos.
Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracan sobre las selvas venia
en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso encender luz, pero
Gregorio, que le vio frotar un fésforo, le dijo:

—No prenda vela, patron, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran
gratos para mi después del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda
clase de gentes. Los mas dulces recuerdos, los mas tristes pensamientos volvieron a disputarse mi
corazén en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastdbanme ya cinco dias de viaje
para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le habia robado. Mi
voz, mis caricias, mis 0jos, que tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias, ;no serian
capaces de disputarsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba
impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria, en mi memoria lo que me decia en sus ultimas cartas: «La noticia de tu regreso ha
bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siemprey.

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces afiosos, engalanada
con rosales, iluminada por los resplandores del Sol al nacer, se presentaba a mi imaginacion: eran
los ropajes de Maria los que susurraban cerca de mi; la brisa del Zabaletas, la que movia mis
cabellos; las esencias de las flores cultivadas por Maria, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus
aromas, sus perfumes y sus susurros era complice de mi deliciosa ilusion.

Dettvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¢(Que es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—iOopa! Un guarda, qué contrabando va —grit6 Cortico.

—ijAlto! —contestd un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa voz a pocas varas de
la orilla.

Los bogas soltaron a dio una estrepitosa carcajada, y no habia puesto punto final a la suya
Gregorio, cuando dijo:

—iSan Pablo bendito!, que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a mata
un rumatismo metio entre un carrizar. ;Quién le cont6é que yo subia, sefid?

—Bellaco —Ie respondio el guarda— las brujas. ;A ver que llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entré al rancho, dando de paso al negro
contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de carifio. Luego que me salud6 franca 'y
respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras tanto Laurean y Gregorio, en pampanilla,
sonreian asomados a la boca del camarote.
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El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmo6 a todo el destacamento: dos guardas
mas con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las
malezas, llegaron a tiempo de libacion y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenia para
todos, a lo cual se agregaba que debia estar deseosa de habérselas con otros menos desdefiosos que
sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas y
cuchufletas picantes sazonadas con risotadas y algo mas, que se cruzaban entre mis bogas y los
guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura: los
grupos de palmeras se hicieron mas frecuentes: veiase la pambil de recta columna manchada de
purpura; la milpesos frondosa brindando en sus raices el delicioso fruto; la chontadura y la guatle;
distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto
y virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las mas con sus racimos medio defendidos atn
por la concha que los habia abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con sus rumores
dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero atin faltaban alli las bejucadas de rojos festones, las
trepadoras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de los
pefiascos. El naguare y el piaunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para
divisar algo méas grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa. Eran casi las diez cuando llegamos a
Callelarga. En la ribera izquierda habia una choza, levantada, como todas las del rio, sobre gruesos
estantillos de guayacan, madera que como es sabido, se petrifica en la humedad: asi estan los
habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las viboras, que por su abundancia y
diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro almuerzo en la casita,
permaneci en la canoa preparandome para tomar un bafio, cuya excelencia dejaban prever las aguas
cristalinas. Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los
hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al bafio que tomé la mitad de su
orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden sin
duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues segui observando que apenas se daban por
notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien se las daba de buen
cocinero, y me prometio para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para continuar
el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Administrador.

El Sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuir el peso
de la canoa en pasos de peligro confesados por los bogas, andabamos por algunas de las orillas
cortos trechos, operacion que alli se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar con
alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa
familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos hacia andar por las
malezas mas con los 0jos que con los pies.

Era inutil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no lo
sea y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias de ellas,
entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que
no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caiman ahuecados. Pero eso no basta a
tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, y muere el que
haya sido mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias
espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el angulo formado por el rio que da
nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada
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sobre postes en medio de un platanal frondoso. No habiamos saltado todavia a la playa y ya
Gregorio gritaba:

—Na Rufina! jAqui voy yo! —Y en seguida—: ;Dénde cogié esta viejota?

—Buena tarde, o Gregorio —respondid una negra joven, asomandose al corredor.

—NMe tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Si, sefio; suba pué.

—¢Mi compaiiero?

—En la Junta.

— Tio Bibiano?

—Asina no ma, fio Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo que
Gregorio, sin hacer otra observacion, habia llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo
fornido, casi de tres varas de largo, de dorso aspero, color de hoja seca y salpicada de manchas
negras; barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande
como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como ufias de gato. Estaba colgada por el
cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—iSan Pablo! —exclam6 Lorenzo fijandose en lo que yo veia—; jqué animalote! Rufina,
que se habia bajado a alabarme a Dios, observo riéndose, que mas grandes las habian muerto
algunas veces.

—:Donde encontraron ésta? —Ile pregunté.

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contest6 sefialandome un arbol frondoso
distante treinta varas de la casa.

—¢(Cuando?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la top6 armaa, y ¢l la trajo para sacarle la
contra. La compaiiera no estaba ahi, pero hoy la vi yo y ¢l la topa mafiana.

La negra me refiri6 en seguida que aquella vibora hacia dafo de esta manera: agarrada de
alguna rama o bejuco con una uia fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza mas de la
mitad del cuerpo sobre las rocas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal
que solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmovil, y
conseguida esa condicion, muerde a la victima y la atrae a si con una fuerza invencible: si la presa
vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la victima expira: entonces se
enrolla envolviendo el cadaver y duerme asi por algunas horas. Casos han ocurrido en que
cazadores y bogas se salvan de ese género de muerte asiéndole la garganta a la vibora con
entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojandole una ruana sobre la cabeza; mas
eso es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado
en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de donde agarrar su ufia, es del todo inofensiva.

Rufina, sefialindome el camino, subid con admirable destreza la escalera formada de un solo
tronco de guayacan con muescas, y aun me ofrecid la mano, entre risuefia y respetuosa, cuando ya
iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el
uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no
carecia de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, candongas
de higas azules y gargantilla de lo mismo, aumentada con escuditos y cavalongas, me parecio
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y
lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste, en gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba
acentuada de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me
recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la ntibil negra, que era un boga
de poco mas de cincuenta afios, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio, sali¢ a
recibirme, el sombrero en la mano, y apoyandose en un grueso baston de chonta: vestia calzones de
bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.
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Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un corredor, del cual, en
cierta manera, formaba continuacion la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados,
apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando asi la vista del Dagua por una parte y la
del dorrnido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala seguia una alcoba, de la que se salia a la
cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajon de tablas de palma rellenado con tierra,
sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufi. Sustentado sobre las vigas de la
sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se veian
amarillear hartones y guineos, adonde subia frecuentemente Rufina por una escalera mas comoda
que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre otras,
muchas palancas y varas de pescar. De un garabato pendian un mal tamboril y una carrasca, y en un
rincon estaba recostado el carangano, rustico bajo en la musica de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes distantes no hollados
aun, que iluminaba la Gltima luz amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de
azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y carifio, sentado cerca de mi, tejia crezneja
para sombreros, fumando en su congola, conversandome de los viajes de su mocedad, de la difunta
(su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Habia sido esclavo hasta
los treinta afios en la mina del Iro, y a esa, edad consiguio, a fuerza de penosos trabajos y de
economias, comprar su libertad y la de su mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a su
establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber sacado sus
comestibles refinados para acompanar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de
Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el rincon mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo bajo
apresuradamente y regresd pocos momentos después diciendo que era el correo que subia; y habia
tomado noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rode6 la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las de
Londres, las pasadas en alta mar, jpor qué no eran tan majestuosamente tristes como aquéllas?

Bibiano me dejo, creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendi6 vela 'y
prepard la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego que me hubo
acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se acostd en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en la sala—:
escuche su mercé la verrugosa cantando en el rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cocleo de una gallina enorme.

—Avisale a fio Laurean —continud la muchacha— para que a la madrugada pasen con
maiita.

—¢Ya oite, hombre? —preguntd Bibiano.

—Si, sefio —respondid Laurean, a quien debia de tener despierto la voz de Rufina, pues
segun comprendi mas tarde, era su novia.

—¢Qué es esto grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano, proximo ya a figurarme que
seria alguna culebra alada.

El murciélago, amito —contesto—; pero no haya miedo que le pique durmiendo en la
hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a quien llega a
dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los
que duermen en hamaca.

LVIII
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Lorenzo me llam¢ a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la luna, la noche
parecia un dia opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y de su
hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compae —dijo Laureén a Cortico luego que hubimos navegado
un corto trecho— saque afuerita, no vaya a t4 armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues estaba defendido por el
techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado que Gregorio
habia prometido, potaje que prepar6 haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en él,
envuelto en hojas de bijao, la carne, platanos y demas que debian componer el cocido, lo cubrié con
tierra y encima de todo encendid un fogon.

Era increible que la navegacion fuese mas penosa en adelante que la que habiamos hecho
hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay
imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomébamos dulce en un remanso, Luarean lo rehuso, y se
intern6 en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas en un
mate lleno de agua, hasta que el liquido se tifi6 de verde, colo éste en la copa de su sombrero y se lo
tomo. Era zumo de hoja hedionda, inico antidoto contra las fiebres, temibles en la costa y en
aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio sirven mil veces para evitar un estrellamiento
general, son menos utiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caian al agua Gregorio y Laurean,
siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola
por el galindro, mientras el compafiero la impulsaba por la popa. Asi se subian los chorros o
cabezones inevitables; pero para librarse de los mas furiosos habia pequefios cafios llamados
arrastraderos, practicados en las playas, y mas o menos escasos de agua, por los cuales subia la
canoa rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceandose algunas veces sobre las rocas
mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condicion por la tarde: como fuesen mas y mas descolgadas
las corrientes a medida que nos acercabamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla impulsaban
simultaneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella, para empufiar las
palancas; y abandonandolas en el instante, una vez atravesado el rio, impedian que nos arrebatara el
raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta
especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua que le habia entrado, operacion que
ejecutaban los bogas instantaneamente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzando
hacia el firme, con lo cual salian de en medio de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y
portentos gimnasticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque él, por su estatura, con cefiirse
una guirnalda de padmpanos, habria podido pasar por el dios del rio; pero hechos por Gregorio, quien
salvo su cara risueia siempre, parecia presentar la figura recortada de su compaiiero, con sus
piernas que formaban al andar casi una «o», y cuyos pies encorvados hacia adentro eran mas que
pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del movimiento que
le daban sus bodegas. Alli hay un obstaculo para la navegacion, y es generalmente el término de
viaje de los bogas que vienen del Puerto, asi como los que subian del Saltico llegaban solamente al
Salto, y a este punto los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la
playa donde debia embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron
de la esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el Gltimo obstaculo
que alli merece el honor de tal nombre.
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Los bosques iban teniendo a medida que nos alejabamos de la costa, toda aquella majestad,
galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un
conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo: oiase de tarde en tarde y a lo lejos
el canto del pauji; muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las montafias casi
perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las bovedas
oscuras, formadas por los guabos apifiados o por los cafaverales, chontas, nacederos y chiperos,
sobre los cuales mecian las guaduas sus arqueados plumajes. El martin pescador, unica ave acuatica
habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se hundia en ellos
para sacar en el pico algin pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor nimero de canoas bajando, y las mas capaces de ellas
tendrian ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y achicando incesantemente el
delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en
medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en ella y pasaban muy luego velozmente
por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los pefiascos escarpados de la Vibora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando del
corazon de las montafias parece que mezcla después timidamente sus corrientes con las impetuosas
del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron quedando a la izquierda. Alli hubo necesidad de
hacer alto para conseguir una palanca, pues Laurean acababa de romper su ultimo repuesto. Hacia
una hora que un aguacero nutrido nos acompafaba, y el rio empezaba a traer cintas de espumas y
algunas malezas menudas.

—La nina t4 celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Crei que se referia a una musica tristisima y como ahogada, que parecia venir de la choza
vecina.

—¢Qué nina es ésa? —Ile pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese nombre que se une al
Dagua abajo del pueblo de Juntas.

—¢Por qué esta celosa?

—¢No ve sumerc¢ lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¢Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que €l.

Gregorio se rio antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de ver qué instrumento
tocaban alli: era una marimba, pequefio teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de
mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequefios aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion indispensable de que fuese de biguare
0 cueronegro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen
importunos.

Los bogas estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les tenia yo prometida por su buen
manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la
campifiita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montaias que la sombrean
hacia el sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios pefiascos de Medialuna.
Salimos poco después del temible Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosimil
navegacion saltando a una playa de Juntas.

El amigo D..., antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando, avisado por el
correista que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde. Me condujo a su
casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con «mi
personay, como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se despidieron de mi de la
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manera mas cordial y deseandome salud, después de apurar dos copas de cognac y de haberme
recibido una carta para el Administrador.

LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D... que deseaba continuar el viaje la misma tarde si era
posible, suplicandole venciese inconvenientes. El pareci6 consultar a Lorenzo, quien se apresuro a
responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para que
sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera como lo resolvi, D... no hizo
observacion de ninguna especie.

Poco rato después me presentd Lorenzo los arreos de montar, manifestandome por lo bajo
cuanto le complacia el que no pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D... pagase la conduccion de mi equipaje hasta alli y lo
pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de ¢1 y montamos en buenas mulas, seguidos de un
muchacho que, caballero en otra, llevaba al arzon un par de cuchugos pequefios con mi ropa de
camino y algo de avio que se apresurd a poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta, cuando se ocultaba ya el Sol.
En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfaccion la
hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veia ya
en el fondo de la profunda vega la poblacion de Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas: el
Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bafaba, orlaba el islote del caserio, y rodando
precipitadamente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de
Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia absolutamente duefio de mi
voluntad para acortar la distancia que me separaba de Maria. La certeza de que solamente me
faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar
durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de
tales afanes en tales caminos, traté de hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de
servir de guia, se me coloco por delante a tiempo que faltaba poco para que corondramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve
porque Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo cual tenia en alarma a los perros de la casa.
Recostandose €l sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—¢Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay pasto para las bestias.

—No seas flojo —Ile contesté—: yo no tengo suefio y las mulas estan frescas.

—No se afane —me observo tomandome el estribo—: lo que quiero es ventear estos judas,
no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas —
continu6 descinchando la mia— y seglin me dijo ese muchacho que encontramos en la Puerta, debe
toldar esta noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos
chocolate e iremos a dormir un ratico por ahi donde se pueda. ;Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafiana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a mi paso, porque
de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, baiaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Sac6 fuego
de su eslabon y encendio cigarro; ech6 una reprimenda al muchacho, que venia atrasandose, porque
dizque su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los gozques de
la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas sino
pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijandose en
las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

—Ahi esté Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que nunca desmanchan.

—Qué gente es ésa? —Ile pregunté.
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—Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio columpiaba los
caflaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos
fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia enroscado un perro negro, que grufi6 al
sentirnos y ladr6 al reconocernos por extrafios.

—ijAvemaria! —grité Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que entre ellos se
acostumbraba al llegar a una posada—. jCalla, Barbillas! —agrego dirigiéndose al perro y echando
pie a tierra.

Un mulato alto y delgado sali6 de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que tapiaban
los dos costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestia
camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenia la cabeza cubierta
con un pafiuelo atado a la nuca.

—iOl¢!, fior Lorenzo —dijo a su patron reconociéndolo; y agregd—: ;€ste no es el nifio
Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una chanzoneta, yo
lo mas carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

—Apéense —continud el caporal—; traeran cansada alguna mula.

—Las tuyas seran las cansadas —Ie respondié Lorenzo— pues vienen a paso de hormiga.

—Ahi vera que no. ;Pero qué andan haciendo a estas horas?

—~Caminando mientras ti roncas. Déjate de conversar y manda al guion que nos atice unas
brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia atizar. Justo encendio
un cabo de vela, y después de colocarlo en un platano agujereado, tendié un cobijon limpio en el
suelo para que yo me sentase.

—¢Y hast’onde van ahora? —pregunt6 mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes
provisiones para acompaiar el chocolate.

—A Santana —respondi6o—. ;Coémo van las muletas? El hijo de la Garcia me dijo al salir de
Juntas que se te habia cansado la rosilla.

—Es la tinica maulona, pero ten con ten, ahi viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso si la Manzanilla me
hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mas fildtica; pero ya
va dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta del chocolate hirviendo entr6 en escena, y los arrieros a cual mas listo ofrecieron
sus matecillos de cintura para que lo tomasemos.

—iValgame! —decia Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho y
servido, pero el méas oportuno que me ha venido a las manos—. ;Quién iba a conocer al nifio
Efrain? Al reventon llevara a fior Lorenzo; jno?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandy, y nos
dispusimos a marchar.

—Las once iran siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafiaba con blanca luz las
altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando nos
habiamos alejado media cuadra de la tolda, llamo Justo a Lorenzo: éste me alcanzo pocos instantes
después.

LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar aquel
suelo desde donde dije adios para mi mal a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan
bello cuanto desventurado yo... Tantas veces habia sofiado divisarlo desde aquella montana, que
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después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que
en tal momento no era juguete de un suefio. Mi corazon palpitaba aceleradamente como si
presintiese que pronto iba a reclinarse sobre ¢l la cabeza de Maria; y mis oidos ansiaban recoger en
el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la
sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco que
habia recibido en Tocota para que yo hiciese en ¢él las tres ultimas leguas de la jornada.

—NMira le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco de
la sierra al cual no podia yo dejar de mirar—; mafana a esta hora estaremos alla.

—¢Pero alla a qué? —respondio.

—iCbmo!

—La familia est4 en Cali.

—T1 no me lo habias dicho. ;Por qué se han venido?

—Justo me cont6 anoche que la sefiorita seguia muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que ¢l me presentaba ensillado ya, y el brioso animal empez6
a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las montafiuelas. Un viento
impetuoso de occidente zumbaba en torno de mi en los pefascos y malezas desordenando las
abundantes crines del caballo. En el confin del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de
mis padres sobre las faldas sombrias de la montafia; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui,
se descubrian lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello cri6, me decia yo, no puede destruir ain la mas bella de sus criaturas y lo que
¢l ha querido que yo mas ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefion, digna de su hermoso rio y de
mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho:
como bandadas de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisabanse sobre ella,
abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrio.
Apeandome boté las bridas en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan y parte del corredor
que me separaba de la entrada al salon: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos pasos en ¢l
cuando oi un grito y me senti abrazado.

—iMaria! jMi Maria! —exclamé estrechando contra mi corazon aquella cabeza entregada a
mis caricias.

—iAy!, iNo, no, Dios mio! —interrumpiome sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayod sobre el sofa inmediato: era Emma. Vestia de negro, y
la luna acababa de bafiar su rostro livido y regado de lagrimas.

Se abrio la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y palpAndome
con sus besos, me arrastrd en los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmovil.

—¢Donde esta, pues, donde esta? —grité poniéndome en pie.

—iHijo de mi alma! —exclamo6 mi madre con el mas hondo acento de ternura y volviendo a
estrecharme contra su seno—: en el cielo.

Algo como la hoja fria de un puiial penetré en mi cerebro: faltdé a mis ojos luz y a mi pecho
aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e implacable, ;por qué no supo herir?...

LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche que desperté en
un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podia distinguir. Una lampara velada, cuya luz
hacian mas opaca las cortinas de la cama, difundia por la silenciosa habitacion una claridad
indecisa. Intenté en vano incorporarme: llamé, y senti que estrechaban una de mis manos; torné a
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llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el
lado de donde éste habia salido y reconoci a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lagrimas
estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su mas suave voz, muchas preguntas para
cerciorarse de si estaba aliviado.

—¢Conque es verdad? —Ile dije cuando el recuerdo aun confuso de la tltima vez en que la
habia visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, recliné la frente en el almohaddn, uniendo asi nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—iAsi me engafiaron!... /A qué he venido?

—¢Y yo? —me interrumpié humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis 0jos.

Se trataba, sin duda, de evitarme toda fuerte emocion, pues poco rato después se acerco
silencioso mi padre, y me estrecho una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el
insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego que
el doctor se retird prometiendo una lenta pero positiva reposicion. Inutilmente agotaron ellas sus
mas dulces cuidados para hacerme conciliar el suefio. Asi que mi madre se durmio rendida por el
cansancio, supe que hacia algo mas de veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabia lo tnico que me faltaba saber: la historia de sus ultimos dias... sus ultimos
momentos y sus ultimas palabras. Sentia que para oir esas confidencias terribles, me faltaba valor,
pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella s6lo me
respondia con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

—Mafiana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

LXI11

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me retuvieron a su lado
Emma y mi madre, aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el mal estado de mi
salud.

Los dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis labios no hablan
murmurado una oracion sobre ella. Sentiame aun sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada
mansion de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis
brazos. Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban los tristes presentes de su
despedida para mi, que no habia volado a recibir su tltimo adids y su primer beso antes que la
muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazon toda la amargura de las postreras
confidencias de Maria para mi. Asi, recomendada para romper el dique de mis ldgrimas, no tuvo
mas tarde como enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la manana que sigui6 a la tarde en que Maria me escribid su ultima carta, Emma, después
de haberla buscado inutilmente en su alcoba, la hall6 sentada en el banco de piedra del jardin:
dabase ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los
circundaba, humedecian aun con algunas lagrimas despaciosas aquellas mejillas palidas y
enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozania: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en
que su dolor se habia desahogado.

—¢Por qué has venido sola hoy? —le pregunt6 Emma abrazandola—: yo queria
acompafiarte como ayer.

—Si —Ile respondio—; lo sabia; pero deseaba venir sola; crei que tendria fuerzas. Aytidame
a andar.

Se apoy6 en el brazo de Emma y se dirigi6 al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que
estuvieron cerca de ¢l, Maria lo contemplo casi sonriente, y quitdndole las dos rosas mas frescas,
dijo:
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—Tal vez seran las ultimas. Mira cuantos botones tiene: tii le pondras a la Virgen los mas
hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

—ijAdios, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le dirds que lo cuidé mientras
pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

—¢Por qué te entristeces asi? ;No ha convenido papa en demorar nuestro viaje? Volveremos
todos los dias. ;No es verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavia aqui —le respondi6 acercandose lentamente a la ventana de mi cuarto:
la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclin6 después a desprender todas las azucenas de su
mata predilecta, diciendo a mi hermana—: Dile que nunca dejo de florecer. Ahora si vamonos.

Volvi6 a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoy¢ la frente en el seno
de Emma murmurando:

—iYo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi
cuarto y dej6 en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que habia cogido
por la mafiana; y alli fue Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba de codos en la
ventana; y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

—Maria —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos— ;jno te
hara mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomandole una mano, atrayéndola a si y haciendo
que se sentase a su lado en el sofé:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¢(No quieres que vayamos al oratorio?

—Abhora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

—¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? T1, tan obediente a las
prescripciones del doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos
dias que no eres ya docil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondid abrazando a Emma y sollozando contra
su pecho.

—iMorirte! ;Morirte cuando Efrain va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... morirme sin poderlo esperar. Esto es espantoso —agregd
estremeciéndose después de una pausa—; pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han sido
como los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible decirtelo.
Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondras en el cofrecito en que tengo sus
cartas y las flores secas, este guardapelo donde estan sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que
me puso en visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverds mis trenzas... No te aflijas asi —
continuo acercando su mejilla fria a la de mi hermana—; yo no podria ya ser su esposa... Dios
quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme expirar. jAy!, yo podria
morirme conforme, dandole mi ultimo adids. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano
luché por no abandonarlo... que me espantaba mas su soledad que la muerte misma, y...

Maria dejo de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla ésta de besos y sus labios
la hallaron yerta; llamola y no respondio; dio voces y corrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la mafiana
del siguiente dia se declaré impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurri6 a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se colocd en una mesa adornada con las mas bellas flores del jardin,
el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y
perfumado, or6 el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregd uno de los cirios a mi
padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y mis hermanas,
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Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro
pronuncio6 estas palabras al oido de Maria:

—Hija mia, Dios viene a visitarte: ;quieres recibirlo?

Ella continué muda e inmovil como si durmiese profundamente. El sacerdote mir6 a Mayn,
quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomo el pulso a Maria, diciendo en seguida en voz
baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungi6. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del
montafiés acompafiaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se empinaba para
alcanzar a ver a Maria, llorando porque no lo subian. Tomoélo mi madre en sus brazos y lo sent6 en
el lecho.

—¢(Esta dormida, no? —pregunto el inocente reclinando la cabeza en el mismo almohadon
en que descansaba la de Maria, y tomandole en sus manitas una de las trenzas como lo
acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpid esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y que los asistentes
presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando constantemente a
Maria, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia terminado
la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como
dormida; pero dormida para siempre... jmuerta!, jsin que mis labios hubiesen aspirado su postrer
aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado su ultimo adios, sin que algunas de tantas lagrimas
vertidas por mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencio de que Maria habia muerto, ante su cadaver, bafiado de la
luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una ventana que acababa de abrir,
exclamo6 con voz enronquecida por el llanto, besando una de esas manos ya fria e insensible:

—iMaria!... jHija de mi corazon!... ;Por qué nos dejas asi?... jAy!, ya nunca mas podras
oirme... ;Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? jQué hara, Dios mio!... {Muerta!,
jmuerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el ataud,
mostraba en su rostro algo de sublime resignacion. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y
sobre sus anchos parpados, proyectaba la sombra de las pestafias sobre las mejillas: aquellos labios
palidos parecian haberse helado cuando intentaban sonreir; podia creerse que alentaba aun.
Sombreabanle la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las
manos, descansandole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mas terrible encargo de
Maria.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataud. La brisa de la noche, perfumada de
rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

«Crei —decia Emma— que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente como
solia si reclinada la cabeza en mi falda le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie de la imagen de la
Virgen y por ultima vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos horas después... jya no estaba
allil».

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el cadaver, cruzando esas llanuras y
descansando bajo aquellos bosques por donde en una mafiana feliz pasé Maria a mi lado amante y
amada el dia del matrimonio de Transito. Mi padre y el cura seguian paso ante paso el humilde
convoy... jay de mi!, jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regreso al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inutiles para
sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salén, en medio de Emma y mi madre y
rodeado de los niflos que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose
necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella misma no podia tener.
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«Yo —decia él— yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si Salomoén pudiera venir
a pedirme su hija, ;qué habria yo de decirle?... Y Efrain... y Efrain...

jAh! ;Para qué lo he llamado? ;Asi le cumpliré mis promesas?».

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de donde
debian emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia de la
familia.

LXI111

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de septiembre, oia yo a Emma el final de
aquella relacion que ella retardo el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya y Juan dormia
sobre mis rodillas, costumbre que habia contraido desde mi regreso, porque acaso adivinaba
instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales cuidados de Maria.

Emma me entregd la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la sierra, los
vestidos de Maria y todo aquello que mas especialmente habia ella recomendado se guardara para
mi.

A la madrugada del dia que siguid a esa noche me puse en camino para Santa R... en donde
hacia dos semanas que permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo necesario
para mi regreso a Europa, el cual debia emprender el diez y ocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia hecho creer que
deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar mas temprano en Cali al
dia siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia ¢l en las manos un paquete sellado, y
entregandomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la tltima voluntad de Salomoén y la dote de su hija. Si mi interés por
ti —agreg6 con voz que la emocion hacia trémula— me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su
muerte... ti sabras disculparme... ;Quién debe hacerlo si no eres tu?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal tan
tierna como humildemente dada, me estrechd de nuevo entre sus brazos. jAun persiste en mi oido
su acento al pronunciar aquel adids!

Saliendo a la llanura de... después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel para
indicarle que tomase el camino de la sierra. Mirome como asustado con la orden que recibia; pero
viéndome doblar sobre la derecha, me siguid tan de cerca como le fue posible, y poco después lo
perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zabaletas; divisaba la copa de los sauces.
Detiiveme en la asomada de la colina. Dos afios antes, en una tarde como aquella, que entonces
armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, habia divisado desde alli mismo las
luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa
cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el amor que nacia y ya el amor sin
esperanza! Alli, a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, veia la ancha piedra que
nos sirvid de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba, al fin, inmediato al
huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los
follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo, abandonandolo a su voluntad, y sin fuerzas ni voz para llamar, me senté en
uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron
adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana esclava que
habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salia a saber quién era su dueiio. Seguiale
trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi nifiez, carifioso compafiero de mis dias de
felicidad, arranc6 gemidos a mi pecho: presentandome la cabeza para recibir un agasajo, lamia el
polvo de mis botas, y sentandose a mis pies aulld6 dolorosamente.
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La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avis6 que Braulio y Transito
estaban en la montafia. Entré al salon, y dando algunos pasos en €l sin que mis ojos nublados
pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofa donde con ella me habia sentado siempre, donde por
vez primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la puerta del aposento
de mi madre, y mis espuelas resonaron lugubremente en aquel recinto frio y oloroso a tumba.
Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios... jni El
podia querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli donde mis brazos la habian estrechado,
donde por vez primera mis labios descansaran sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba,
penetrando por la celosia entreabierta, me dejo ver lo Gnico que debia encontrar: el pafio finebre
medio rodado de la mesa donde su atatd descanso: los restos de los cirios que habian alumbrado el
tamulo... jel silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner una bujia en una de
las mesas: la tomé, mandandole con un ademén que me dejase solo, y me dirigi a la alcoba de
Maria. Algo de sus perfumes habia alli... velando las Gltimas prendas de su amor, su espiritu debia
estarme esperando. El crucifijo aun sobre la mesa: las flores marchitas sobre su pena: el lecho
donde habia muerto, desmantelado ya: tefiidas todavia algunas copas con las ltimas pociones que
le habian dado. Abri el armario: todos los aromas de los dias de nuestro amor se exhalaron
combinados de ¢l. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé
el cajon que Emma me habia indicado; el cofre precioso estaba alli. Un grito escap6 de mi pecho, y
una sombra me cubrio los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecian
sensibles a mis besos.

Una hora después... {Dios mio!, t lo sabes. Yo habia recorrido el huerto llamandola,
pidiéndosela a los follajes que nos habian dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me
devolvia su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro
blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento criminal estancé por un instante mis
lagrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre cerca de mi: era
Tréansito. Al aproximarseme debi6 producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos
permanecid asombrada. La respuesta que di a la suplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le
reveld quiza con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenia yo por la vida. La pobre
muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbucié con la voz doliente
de una esclava quejosa:

—¢ Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Transito, y perdoname —Ile dije. ;| Dénde estan?

Ella estrech6 una de mis manos sin haber enjugado todavia sus lagrimas, y me condujo al
corredor del jardin, en donde su marido me esperaba. Después de que Braulio recibié mi abrazo,
Transito puso en mis rodillas un precioso nifio de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreia a su
hijo y me miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.

LXIV

iInolvidable y ultima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios de mi nifiez y los
dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el huracan a las pampas abrasadas intenta en
vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a ¢l después
de la tormenta, y busca inttilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del arbol
destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi suefio a vagar en torno del que fue hogar de
mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, jcomo os habéis
envejecido! Rosas y azucenas de Maria, jquién las amara si existen! aromas del lozano huerto, jno
volveré a aspiraros! Susurradores vientos, rumoroso rio... jno volveré a oiros!
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La media noche me hall6 velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo lo habia dejado;
solamente las manos de Maria habian removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi
regreso: marchitas y carcomidas por los insectos permanecian en el florero las tltimas azucenas que
ella le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que me habia devuelto al morir. Aquellas
lineas borradas por mis lagrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serian mis ultimas
palabras dirigidas a ella; aquellos pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leidos uno a uno;
y buscando entre las cartas de Maria la contestacion a cada una de las que yo le habia escrito,
compaginé ese dialogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofa en que Emma le habia
oido sus postreras confidencias, dio las dos el reloj; ¢l habia medido también las horas de aquella
noche angustiosa, vispera de mi viaje; ¢l debia medir las de la ultima que pasé en la morada de mis
mayores.

Sofié que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia continuar siendo
el tnico deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si
hubiese sido formado de un jiron del cielo; era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de
flores, y que ella sabia atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquel en que habia yo
encontrado envueltos sus cabellos: entreabrié cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando
no hacer ni el mas leve ruido con sus ropajes, se arrodillé sobre la alfombra, al pie del sofa: después
de mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocé mi frente con sus
labios suaves como el terciopelo de los lirios del Paez: menos temerosa ya de mi engafio, dejome
aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inutilmente que oprimiera mis
labios con los suyos: sentdse en la alfombra, y mientras leia algunas de las paginas dispersas en ella,
tenia sobre la mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones: sintiendo ella animada
esa mano, volvid hacia mi su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podia sonreir; atraje
sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus
trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpi6 aquel sueno: la realidad lo turbaba celosa como si aquel
instante hubiese sido un siglo de dicha. La ldmpara se habia consumido; por la ventana penetraba el
viento frio de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, inico despojo
de su belleza, tnica verdad de mi suefio.

LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado todos los sitios que me eran queridos, y
que no debia volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el
cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y Braulio se habian
adelantado a esperarme en €1, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida.
Invitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de
aquella a quien tanto habiamos amado. Jos¢ interrumpio6 el silencio que siguid a esa oracion
solemne para recitar una suplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adios, sollozaban cubierto el
rostro y sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa habia desaparecido; Jos¢€, volviendo a un lado la
faz para ocultarme sus lagrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la graderia;
Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en
sus dias de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltome la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la
habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez mas
aquella mansion querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella habia pasado, solo
llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me habia dejado al borde de su tumba.
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Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba: dos
veces intentd vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentose sobre el césped y aull6 tan
lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera
recordarme cuanto me habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la llanura
y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y
participando de la emocion que descubria en mi rostro, empujoé una hoja de la puerta y no dio un
paso mas. Atravesé por en medio de las malezas y de las cruces de lefio y de guadua que se
levantaban sobre ellas. El Sol al ponerse cruzaba el ramaje enmaraiado de la selva vecina con
algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los arboles que sombreaban
las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos quedé¢ enfrente de un pedestal
blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una
plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, empec¢ a leer: «Mariay...

A aquel monologo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la
maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda,
que mis brazos oprimian y mis lagrimas bafiaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar al frente del pedestal: Braulio se
acerco a mi, y entregandome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José,
permanecio en el mismo sitio como para indicarme que era hora de partir.

Puseme en pie para colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para dar a
Maria y a su sepulcro un ultimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba entre sus manos una de las mias, cuando el revuelo
de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mi,
interrumpid nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos,
alete6 repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte
ennegrecia la noche.



